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IL GRANDE CONCORSO. 


Di POESIA, 


con premio di Lire 3.000 


per un Romanzo italiano inedito 


st è chiuso il 30 agosto u. s 


Nel prossimo numero daremo ampia relazione del successo 


straordinario di questo nostro concorso. 


v IL DIRETTORE 
F. T. MARINETTI. 


POESIA 


IL TRIONFALE SUCCESSO i 
Di” LES DIEUX S'’EN VONT, 


D'ANNUNZIO 


RESTE. 


(Giudizi della stampa e di Arturo Graf, 
E. Scarfoglio, Giovanni Verga, Ada Negri, G. Marradi, 


J. Richepin, L. Millevoye, |J. Claretie, 


ARTURO GRAF A MARINETTI 


Illustre Signore, 

Di ritorno a Torino dopo lunga as- 
senza, trovo 1 due volumi di cut Le piac- 
que farmi dono. 

Gliene porgo le più vive grazie. Men- 
tirei se dicessi che la sua poesia desta în 
me sempre adesione e consenso. Siamo 
due temperamenti molto diversi. Ma io 
ammiro, pienamente ammiro, la sua po- 
tenza fantastica ed evocatrice, la copia, 
il colore, lo sfolgorio delle sue im MaALInt, 
l'impreveduto del suo linguaggio, e la 
miracolosa scioltezza con cui Ella si muove 
im mezzo a tutte le sue poetiche ric- 
chezze, 

Afpplaudo incondizionatamente a quanto 
Ella dice di Gabriele D'Annunzio. L' i- 
ronta è squisita. La critica acuta. Le ra- 
gioni dell'irrimediabile debolezza del teatro 
di lui sono messe a nudo con mano 
maestra. Una cosa sola non intendo: cioè 
come dopo aver regalato all’'immaginifico 
1 fitolt di fumiste, Casanova, Cagliostro, 
arriviste € courtisane, £//a fossa dire di 
provare simpatia per lui. Avviene forse 
talvolta, nel linguaggio degl’ ironisti, che 
simpatia stia per ripugnanza? Io, quanto 
a me, trovo quel Barnum lun altro titolo 


che Ella gli regala) superlativamente di- 
sgustoso e perfettamente ridicolo. 
Con rinnovati ringraziamenti, e cor piu 
sinceri augurit, La saluto. 
Suo 
Arturo Girat. 


EDOARDO SCARFOGLIO A MARINETTI 


Mon cher Monsieur Marinetti, 

Je vous remercie de votre armable en- 
vor. Jar lu avec intérét vos deux der- 
nters volumes et je vous en félicite sin- 
cèrement; mais je vous prie de crotre que 
je n'ai famais tenu, au sujet de la Nave, 
lés propos desobligeanis et irrespectueux 
que vous m'attribuez. Je ne croyais pas 
au succès de la pièce, mais par été heu- 
reux, au moins autant que le poète lui- 
méme, de voir mes pressentiments dé- 
mentis par l'enthousiasme frénétique du 
public. 

Et, marnienant, mon cher Marinetti, 
veuillez satisfatre une curiosité : pour- 
quoi écrivez-vous en francais? Etes-vous 
francais ? 

SL vous passez quelquefois da Naples, 
venez me vor. 

Cordialement vitre 


Edoardo Scarfoglio. 


L. Tailhade, ecc.) 


GIOVANNI VERGA A MARINETTI 


Catania, II Agosto 1908. 


L'altro giorno si parlava di Let col 
Capuana, cd egli mi diceva un gran 
bene di questa sua Ville charnelle.. S°272- 
magini il piacere che m'ha fatto iL rice- 
verla adesso da Let, che ammiro fin 
dalla Conquéte des étoiles del fervido 1n- 
gegno e l'attività letteraria, e come mt 
propongo di gustarne la lettura. 

La ringrazio del dono, caro Marinetti, 
e della costante benevolenza che mi onora 
tanto. 

Saluti e congratulazioni cordiali dal 
suo 

Giovanni Verga. 


ADA NEGRI A MARINETTI 


Valle Mosso, 20 Agosto 1908. 
Illustre amico, 

Di ritorno da Alissio, ove sono rima- 
sta per più di un mese, trovo 1 suot nuovi 
volumi. Quale meravigliosa attività, quanta 
forza e luce di poesia, che penetrante 
senso di vita!... Ho riletto con piacere 1 
versi a me diretti, già pubblicati in Poe- 
sia, e che, con straordinaria potenza evo- 
catrice, mi ricordano Motta Visconti. 
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Le mando questi sciolti, un 0° senza 
VA 
capo nè coda, pel prossimo numero di 


è 


Poesia. 
Con amicizia, 


Ada Negri. 


GIOVANNI MARRADI A MARINETTI 


Mio caro poeta, 

Voi mi regalate con signorile magni- 
ficenza, e 10 non posso offrirvi in ricam- 
bio che un semplice « Grazie», ma pro- 
prio dal fondo del cuore ! 

Grazie del libro di prosa, e grazie del 
libro di poesia, dove sono orgoglioso di 
ritrovare 1 bellissimo canto a me de- 
dicato. 

Poesta o prosa, ogni vostro libro porta 
il sigillo del vostro simpatico ingegno 
d'artista; ed 10 mi rallegro con vor della 
vostra gentale fecondità, e con nuovi rin- 
graziamenti vi prego di avermi sempre 
per vostro cordiale amico, 


Giovanni Marradi. 


GU. A. CESAREO A MARINETTI 
Caro poeta, 

E bene! 10 suo libro sul D'Annunzio 
è 10 ritratto piu spregiudicato, più evi- 
dente e piu vero che sia stato fatto di 
quel mirabile erede di Pietro Aretino e 
del cav. Marino. Il suo stile incisivo e 
preciso dd un prodigioso rilievo a cia- 
scuna linea della bizzarra acquaforte : 
tutto parla, st muove, s' insinua, balza, 
sogghigna in queste pagine immediate e 
sincere, fatte d'impressioni più che d'os- 
servazioni e in cut la funambolesca iro- 
nia della caricatura riesce piu penetrante 
che l’acume razioctnatore della critica 
dotta. 

Un poema veramente «principio di 
secolo » è La Ville charnelle. Dogo averlo 


gustato, cr st sente ebbri, gli occhi for- 
micolanti d' irradiazioni, il cervello in- 
fiammato, la bocca arida e sitibonda, come 
dopo un colpo di sole, di quel sole allu- 
cinante e pomposo che l’ha maturato. 

Certo, la musa delicata e corretta del 
Lamartine lo canserebbe paurosamente , 
ma la musa rossa, eccessiva e violenta 
di Lecomte de Lisle gli sorriderebbe come 
all'ultimo erede della sua gloria barba- 
rICA, | 

Grazie del dono, caro poeta, e gradisca 
che Le stringa la mano augurando. 


G. A. Cesareo. 


LAURENT TAILHADE A MARINETTI 
Ostende, le 15 Aott 1908, 

Mille fois merci, cher fotte. La Ville 
charnelle ef D’Annunzio reste 72°07f de 
lecté par la forme et par le fond. Vous 
avez un don très italien d'ironie è froid 
et de gouaille complimenteuse qui donne 
a vos pamphlets une saveur très caraclé- 
ristigque. Ajoutez à cela un jaillissement 
perpetuel de lyrisme que je ne trouve 
chez aucun des poétes vivanis è paretl 
degré, Ce mélange de plaisanterie et de 
grandiloquence fait de vous un très per- 
sonnel, un très grand écrivain. 

Il ya de l’Aristophane dans Le Roi 
Bombance, l'extraordinatre fantaisie qui 
va de la Tentation de Flaubert à l Ubu 
de Jarry en passant par notre père Ra- 
belais, ce maître universel du rire et de 
la pensée. Vous avez habillé l histrionisme 
de D'Annunzio, vous l’avez « chamarré 
de nidicule » plus ténace que le san-benito 
des inquisiteurs. Le tout avec une poli- 
tesse délicieuse. Je crains bien que dans 
un demi-stècle 10 ne reste de ses ouvra- 
ges que les brocaris dont vous les avez 
sllustrés. 

De ceur et d'esprit à vous, 


Laurent Tailhade. 


JEAN RICHEPIN A MARINETTI 


Paris, 7 Juillet 1908. 


Agréez, je vous prie, mon cher confrére, 
tous mes remerciements de votre atmable 
envot, et, pour vos forts et originaux 
poèmes, mes très cordiales félicitations. 


Dans un fond de valise, retournée par 
hasard, je retrouve quelques poèmes de 
mon prochain livre a parattre: Les Glas. 
Je choisis le moins mauvais et je vous 
l'envote vite. Encore mille gréces, et bien 
cordialement da vous, 


Jean Richepin. 


LUCIEN MILLEVOYE A marINETTI 
Mon cher confrère, 


Je trouve en traversant Paris votre 
Ville charnelle, gue vous avez eu la déli- 
cate pensée de m'envovyer. Je l'emporte 
el je vais voyager avec elle: je vous re- 
mercie de me donner comme compagnon 
de route ce beau recueil de poéstes (car 
chacune de ses lignes renferme une pen- 
sée poétique) dans lesquelles la nature 
vit et resplendit. Vous étes un maitre 
dans notre langue comme dans la vdtre. 
Auraije le plarsir de vous serrer la 
main cet hiver a Parts ? 

Votre cordiale ment dévoué 


Lucien Millevoye. 


JULES CLARETIE A MARINETTI 
Cher Poòéte, 

Tar recu a la fots de vous des vers 
cxquis, un volume de critique tout à fait 
original et capitvant et un admirable nu- 
méro d'une revue délicieusement impri- 
mée et composte, C'est donc un triple re- 
merciement que je vous envoie, et de 


tout caur. 


Vous étes un potte qui charme et un 
critique qui égratigne. Mais la pourpre 
et l’éclat du style dotvent empécher la 
blessure de sargner. Le dieu que vous 
raillez vous doit une facon d'hommage 
bien fait pour caresser son amour-propre. 
C'est un feu d’artifice que vous tirez de- 
vant lui et tant pis st quelque fusée se 
méle à son soleil! — Entre parenthéses, 
est-il vrai que M. D'Annunzio se nomme 
en réalité Rapagnetta, comme je lis ce 
matin dans un journal, lequel journal 
nous parle aussi d'un d'annunziste, 44. 
Ndébrand de Parme, qui s' appelleratt 
simplement Pizzetti? — Voltaire s'appe- 
lait bien Arouet, et, pour ses ennemts, 
Lamartine était M. Prat. 

Mais, pour en revenir à vous, cher 
confrère, recevez mes compliments les 
plus vifs et les plus sincères et tous les 
bravos d'un lecteur tout dévoué qu'ont 
tout à fait conquis vos belles, originales 
ci puissantes pages de mnoble ouvrier 
d'art. 

Rien de plus entratnani que vos ta- 
bleaux des funtrailles de Carducci et de 
Verdi. Pai cu l'honneur de connattre ce 
dernier dieu. 

Cordialement à vous. 


Jules Claretie. 


COSTIS PALAMAS A MARINETTI 


Athènes, 21 Aoît 1908, 


Cher Poète, 

L'envoi de vos livres m'oblige, m' ho- 
more et me remplit d'une rare jore. Merci 
infiniment. IL y a quelque temps, la lec- 
ture de quelques morceaux, malheureu- 
sement trop courts de la Conquéte des 
Etoiles ef de Destruction 72° a fat réver 
de vous ainsi que d'un pote a part, que 
son Pésase élevait au-dessus des routes 
battues. En suivant maintenant les sen- 
tiers sinucux, ondoyants et ensoletllés qui 


.— malgré votre modernisme 


menent da votre Ville charnelle. 7e don- 
dissats è chaque instant, comme si je 
sentars au dessus et autour de mot « les 
/renétigues battements des ailes inspi- 
rées». Walt Whitman, que vous me rappe- 
lez par la parenté que constitue peut 
étre, entre vous deux, d'une part la li- 
berté hardie de vos rythmes, d’autre pari 
la sereine impudicité de vos hymnes à 
lamour sexuel, trouvatt, pour jour de 
la lecture des grands poètes, le décor 
convenable è chacun d’eux. Les vers de 
la Ville charnelle ze s0nf fas /azts pour 
étre récités entre les quatre murs d'un 
salon, ni sous les ombrages odorants d’un 
bosquet. Le désir me fprend de de- 
clamer vos vers, — qui ont toujours l'al- 
lure d'un vent impetueux — devant le 
grand large de la mer, pour en soulever 
les vagues sous leur souffle furicux. 
Vous avez, avec quelque licence toute 
orientale dans votre pensée et dans votre 
rh ‘torique, la passion de l'image inusitée; 
l'expression bien souvent dans vos vers 
évolue et devient un mythe. Vous me 
donnez l'impression d'un génie primitif 
et, par 
essence, mytho-plastigue. En outre, vos 
dithyrambes s077 des stgnescaractéristigues 
de la noblesse de votre ceur qui salue 
vos maiîtres et vos freéres intellectuels. Ils 
revélent en méme temps, votre imagina- 
tion dionysienne, toute enthoustaste et 
délirante d'ivresse. Quand è la symétrie 
et au calme apollinéens ils vous man- 
quent totalement. 

Pardon pour ces divagations d’un iuge 
quelque peu competenti et obscur. 

Le droit de vous parler ansi, vous me 
l’avez donné par l’envor gracieux de vos 
livres. Quant a votre @uvre de critique 
combattant contre D'Annunzio, je vous 
avoue que j° honore ce poète comme un 
artiste incomparable. Sa grice quasi- 
byronienne me fascine. Mais vos pages 
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batailleuses ne se présentent fas moins 
devant mor comme des échantillons d’un 
grand esprit aristophanesque, quoique se- 
mées, cà et la, de quelques appréctations 
élogieuses envers le sujet de votre pam- 
phlet. C'est ansi que dans les comédies 
du grand satirique, aux cruautes du dia- 
logue se mélent parfois les chanis suaves 
du cheur. Le chapitre sur le thédtre de 
D'Annunzio est un eccellent morceau de 
critique penetrante, et les quelques lignes 
laconiques que vous consacrez a Carducci 
évoquent superbement ce maître. 

Je vous remercie, aussi, de tout mon 
ceur pour l’envot de votre revue, oî la 
divine Poésie trouve une installatton ma- 
gnifique. Enfin, je vous fprie de voulotr 
bien accepter l’offrande de mon plus ré- 
cent poème de longue haleine, en méme 
temps un et multiple, que je vous adresse 
par ce méme courrier, 

Tout a vous, votre humble frère en la 
Muse et votre admirateur. 


Costis Palamas. 


Dalla « Gazette de France » : 


Je ne jugerai pas le talent de M. d’An- 
nunzio. Je suis sujet à caution. Je n’estime, 
en art, que la mesure et l’eurythmie. Cer- 
tes, la nouveautè est légitime, mais seule- 
ment dans quelques nuances; car, pour le 
reste, elle n’est qu’une routine à rebours. 

M. Marinetti, un Italien né en Egypte 
et éleve à la francaise, vient de publier sur 
D'Annunzio un petit livre (1) plein d’amour 
et de désinvolture. 

Il a rencontré un jour son héros qui, après 
un échec dramatique, s'en allait, confit en 
fteome et en diplomatie, Mais Marinetti, 
qui est très curieux, ne laissa pas de re- 
marquer, sur la lèvre inférieure du poète, 
les saccades d’un lèéger frisson nerveux. Et il 
nous dit dròlement que c’était là: comzzze une 





(1) F. T. Marinetti: Les Diewa s'en vont, D’An- 
nunzio reste. Dessins à la plume par Valeri, — 
Sansot, éditeur, 7, rue de l’Eperon, Paris. 
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petite béte sournoise, indomptable et quelque 
peu ironique qui grignotaît a loîsir le mar- 
bre de sa volonte. 

Après cela, M. Marinetti examine assez 
sérieusements le Théatre de Gabriele D’An- 
nunzio. 

Je tàcherai de résumer. 

Ce Théatre donc n'a guère empoigné le 
grand public que par surprise en de vio- 
lents et grossiers coups de scène, d’autant 
plus inattendus et explosifs qu'ils sont prè- 
cédés d'interminables tirades lyriques. 

Dans la Figlia di forio, par exemple, 
on se demande pourquoi l’auteur a voulu 
prolunger tellement la scène excessive des 
moissonneurs ivres de luxure, de soleil et 
de vin, donnant l’assaut à la maison où la 
lamentable prostituée des champs est venue 
se réfugier. Les hurlements forcenés de ces 
ivrognes ainsi que leurs gestes finissent par 
fatiguer l’émotion et donnent le malaise. 


A propos de la manière de M. Marinetti, 
j'ai envie de répéter ce que je disais un 
jour de celle du cardinal de Retz, son 
presque compatriote: c'est un lazzi en fi- 
gure. 

Mais laissons, car je n’ai promis qu’un 
d'Annunzio anecdotique. 


Mao 


M. Marinetti se rendit à Pescara, ville 
natale de Gabriele D'Annunzio, le jour où 
celui-ci devait adresser un discours poli- 
tique à ses électeurs d’Ortona. 

« Le chantre aristocratique et hautain, 
— dit M. Marinetti, — des Vzerges aux 
Rochers venait donc s'incliner sur les foules 
haillonneuses et cuellir soigneusement (avec 
quelles pattes effarouchées d’angora, mon 
Dieu!) des hommages et des votes dans la 
paume boueuse de la glèbe C°’était là une 
attitude originale et quelque peu absurde, 
qui affriolait singulièerement ma curiosité de 
lettré et de psychologue. Je m’attendais 
néanmoins à le trouver plus puissant que 
jamais, souple et cruel comme une lame 
d’acier miroitant au soleil. » 

Pendant que le train filait sous un soleil 
vif, à travers le paysage des Abruzzes déjà 
rouillé par l’automne, le voyageur évoquait 
la silhouette de D'Annunzio et ses gestes 
féminins; et il s'amusait à se figurer le 


poète au beau milieu d’une assemblée élec- 
torale moite et sentant l'alcool. 

Le train roule toujours et longe les eaux 
jaunàtres de la rivière, Là-bas, c'est la mer 
où des brigantins se balancent. 

C'est sur un brigantin que naquit Gabriele 
D'Annunzio. 

Le train stoppe, et M. Marinetti prend 
un petit cheval qui le mène au trot dans 
la ville. 

Sur la facade d’une maison, en énor- 
mes lettres, tracées au charbon, on lit: 
Viva Altobelli ! 

Cet Altobelli était l’adversaire politique 
de D’Annunzio. 

Il y avait tumulte et encombrement sur 
la place, où des dames aux riches atours, 
des littérateurs et des journalistes se mè- 
laient à la foule bariolée des campagnards 

Bientét, dans un vaste édifice, à un kilo- 
mètre de Pescara, debout sur une estrade, 
Gabriele D'Annunzio se mit à parler, et il 
apparut è M. Marinetti délicat, mignon et 
fragile dans sont habit noir. 

« Spectacle, dit-il, d'une ironie savoureuse 
et d'une stridente modernité! Gabriele 
D'Annunzio, le poète nostalgique du /0ema 
paradisiaco, le ciseleur de rèves précieux, 
lisait là-bas, tout au fond de la salle, d’une 
voix monotone, des rèveries politiques, de 
poétiques programmes de tyran et une ré- 
futation du Socialisme! » 

Après le discours, M. Marinetti vit la 
voiture du poète rouler au milieu des ac- 
clamations, et pour se consoler de cette 
scène populaire, il porta ses regards du 
coté de la plage où des voiles triangulaires 
couleur d’ocre et de rouille palpitaient au 
soleil déclinant. Il entra aussi dans l'église 
de Pescara, et il demeura longtemps à 
contempler une madone aux boucles dorées 
et aux joues vermillonnées. 

Devant le Circolo de la ville, M. Mari- 
netti rencontra M. Luise, principal phar- 
macien de Pescara, et parent de D’'An- 
nunzio. Ce pharmacien n'’était pas très re- 
spectueux. Il appelait son illustre parent 2 


poetino, le petit poète, et il dit à M. Ma- 


rinetti, en lui montrant un jeune homme 
trapu, à barbiche blonde: 

— C'est le frèére de Gabriele, une téte 
de linotte qui singe son frère en tout. Le 
nom de Gabriele est devenu le capital de 
ses spéculations! 


M. Luise fit boire à M. Marinetti du 
Corfinio, sorte de chartreuse. 

— C'est, dit-il, un produit du pays; 
Gabriele D'Annunzio le conserve dans des 
amphores dessinées par le grand peintre 
Michetti, et il y puise l’inspiration de ses 
belles images. 

Ce Michetti qui dessine des amphores 
pour la liqueur favorite de son ami D'An- 
nunzio, habite une villa sur le sable d’une 
plage. Cette batisse est curieuse. Presque 
quadrangulaire, elle a une grande porte 
ronde comme un tunnel et chargée d' in- 
scriptions phéniciennes. Des fenétres, lar- 
ges ou oblongues encadrent exactement le 
paysage. Les hòtes de Michetti mangent 
debout, et pour leur éviter la paresse, il 
les fait coucher dans des chambres qui ne 
prennet jour que par des meurtriéres. 

Le peintre Michetti a épousè une pay- 
sanne, et ses enfants courent dehors, la 
téte en broussaille. 

Autrefois, D'Annunzio travaillait à ses 
romans tantòt dans le couvent de Santa 
Maria Maggiore, perdu dans les oliviers, 
tantòt chez Michetti. 


ne 


D'Annunzio possédait un lévrier du nom 
de Greyhound. C’ètait une superbe béte, 
d’un naturel doux et affecteux, et qui ne 
cessait de frétiller de la queue. Greyhound 
n’avait pas les instincts cruels de sa mère 
Crissa, laquelle se montrait pleine de fureur 
contre la race emplumée. On raconte que 
des paysans madrés poussaient devant Crissa 
leurs poules, afin de gagner les cinq francs 
fixés par D'Annunzio è titre de dédom- 
magement. 

Le pauvre Greyhound fut trouvé dans 
un fossé, mort et couvert de feuilles et de 
branches. Il était tout rompu et il avait 
les narines ensanglantées. 

Suivi de ses gens, D'Annunzio alla par 
les champs enterrer son chien avec pompe. 

Tout à coup, une vieille femme passe, 
qui dit: 

— Pauvre béte! elle s'est noyée. 

— Non! non! s'écrie le poète. Grey- 
hound ne s'est pas noye. Il a été làchement 
tué, et vous savez par qui! 

En effet, pour D'Annunzio, le meurtrier 
de Greyhound était bien le fermier Volpi 
fils de cette vieille. 


Quelque temps après, la salle du tribu- 
nal correctionnel de Florence regorgeait 
de monde, pour le procès, intentéè par Ga- 
briele D'Annunzio au fermier Volpi, cou- 
pable d’avoir assommé, dans son verger de 
Settignano, Greyhound le lévrier. 

M. Marinetti vit ce jour-là Gabriele D’An- 
nunzio semblable & une petite idole d'ébene 
a téte d’ivoire, avec deux fines taches de 
laque rousse sous le nez et au menton. 

L’avocat de D'Annunzio plaida avec feu, 
et le paysan Volpi fut condamné è dix jours 
de prison et cinquante francs d’amende, 

Un journaliste allemand était venu au 
procès dans l'espoir de fixer exactement 
l’àge du poète. Mais il fut décu, car D’An- 
nunzio répondit au juge : 

— Mon age? je l’ ignore; c'est une que- 
stion que l’on n’adresse guère aux femmes 
ni aux artistes. 


Mais comment D'Annunzio a commémoré 
le poéte Carducci? 

A. Milan, au théatre Lirico, il s’avanga 
vers la rampe, sanglé dans sa redingote, 
étincelant de calvitie, à peine fourni de 
quelques poils fauves sous le nez et au 
menton, et il avait toujours sur les lèvres 
le plus frais sourire du monde. 

D'Annunzio parla : 

« De grands papillons bleus, — nous dit 
M. Marinetti, — peut-étre égarés sur l’ha- 
‘leine que le printemps soufflait déjà sur 
la ville, voletaient ironiquemnt dans la salle 
pour evoquer sans doute l’àame agreste de 
Virgile sur la téte de l’éloquent et lègitime 
successeur de Dante, Le froufrou de leurs 
ailes durant les pauses de l’orateur lutta 
avec le grignotement des plumes que me- 
naient sans fin les journalistes attablés au 
fond de la scène, derriére un rideau de 
verdure. » 

D'Annunzio parla et fit un magnifique 
eloge de la ville de Milan. Il parla de 
beaucoup d'autres choses, mais il oublia 
un peu, dit-on, le poète commémore. 

A. Bologne les funérailles de Giosué Car- 
ducci avaient été et pompeuses et tou- 
chantes. 

La décrepitude et l’àge en fleur, la  no- 
blesse et le peuple, le luxe et la misére, 
l’armée et l’anarchie, le savoir et l’igno- 
rance, toutes le factions, escortèrent en si- 
lence le cercueil du poète parmi les mois: 


sons odorantes des jardins de la Ligurie et 
des parterres des iîles Borromées. 

On chercha vainement dans le cortège 
Gabriele D'Annunzio, et l'on apprit qu’ il 
s'etait fait représenter par une branche de 
pin d' Italie, avec une banderole où il y 
avalt ces mots: /’az cueîlli moi-méme cette 
branche verte sur une colline en fleurs, prés 
du mont Gabberi que j'ai décrit dans mon 
hommage poctique à Giusé Carducci, è 
l’avantdernier chant de mon pome Laus 
Vita. 

...» J® Veux croire que, comme cette jeune 
fille pàle admirée par Marinetti dans un 
décor de soie et de rouille antique, plus 
d’une femme de la citè de Bologne, riche 
en beautés, se pencha tendrement à son 
balcon sur les funérailles du poète; et il 
n’est pas nécessaire de savoir si elles lisaient 
ses Odes sévères, ou si elles le connaissaient 
seulement pour un petit vieillard un peu 
sauvage qui s’en allait trottinant. 


Jean Moréas. 


Dal « Gaulois » : 


Depuis longtemps déjà connu et apprécié 
dans les milieux littéraires parisiens, F.T. Ma- 
rinetti est, à cette heure, l’écrivain dont on 
s'occupe le plus, un peu partout, en France 
et méme en Italie, sa premiére patrie, à 
moins que ce ne soit — chi /o sa? —— la 
seconde. 

Coup sur coup, F. T. Marinetti vient 
de publier chez l’éditeur Sansot, un vo- 
lume de vers: Za Ville charnelle et un 
volume de critique au titre singulier: Zes 
dieux s'en vont, d'Annunzio reste. Certes, 
La Ville charnelle a des hardiesses sans frein 
et l'on doit regretter que l’ auteur n’ait 
pas fait de son talent un usage que nous 
puissions louer. Pourtant, si on fait abstrac- 
tion de ces descriptions dont l’ampleur et le 
lyrisme échevelé atténuent, en quelque sorte, 
l’orientalisme, on ne peut qu’admirer la 
force, la richesse, la splendeur et parfois 
la grace aussi de cette poésie mouvante 
et lumineuse. x 

Mais si, par aventure, on contestalt è 
Marinetti les lauriers du poète, qui oserait 
lui dénier les dons du critique? Quoi de 
plus fin et de plus ironique ensemble, que 
les pages narquoises où, aprés avoir salué 
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les dieux défunts de l’Italie: Verdi et Car- 
ducci, l’auteur s’attaque à la personnalité 
tapageuse de Gabriel d’ Annunzio? Et il 
le fait avec une verve, un brio et une 
élégance qui n’excluent, sous la rosserie, 
ni l’estime, ni l’admiration. 

On connaissait Marinetti, directeur de 
revue. Poesia, qu'il dirige à Milan, est, en 
effet, parmi les revues poétiques, la plus 
riche et la plus variée qui soient à notre 
connaissance. On avait, à juste titre, re- 
connu en ce jeune latin un lyrique de 
race, le voici maintenant consacré critique- 
ironiste de premier ordre. Il faut applaudir 
à ses révelations qui constituent d’'appré- 
ciables appoints à la richesse des lettres 
francaises. 


Orland. 


Dal « Petit Nicois >»: 


Voici un troisiéme volume jaune., Celui- 
là nous transporte en Italie. C'est un livre 
très divertissant: il est signé par M. Ma- 
rinetti et s'appelle Les Dieux s'en vont, 
d’ Annunzio reste. Ce volume amuse Paris 
en ce moment. Il le mérite. M. Marinetti 
est un poète fougueusement lyrique qui 
sione des vers pleins de frénésie panthéiste 
et qui a eu l’excellente idée de réunir à 
Milan, dans sa revue /oesza, des vers de 
poètes de tous le pays latins. Ce petit li- 
vre qu'il lance dépeint en termes émus les 
funérailles de Verdi, rend hommage à Car- 
ducci, puis nous raconte un Gabriel d’An- 
nunzio vu par les petits cOtés. L’auteur se 
défend d’avoir écrit un pamphlet, Il admire 
beaucoup l’auteur de la ZAz//e de Jorio. Ce- 
pendant, il ne lui ménage pas les épi- 
erammes. Il est très vrai que M. d'An- 
nunzio est un grand artiste de lettres, qui 
a signé des chefs-d’ceuvre, et dans tous les 
ouvrages duquel il y a des beautés mer- 
veilleuses. Il est non moins vrai qu'il est 
ami du « bluff », poseur, infatuè, et d'un 
esthétisme personnel fort agacant, en sorte 
qu’ on l’aimerait bien davantage s’'il con- 
sentait è se débarrasser de cet attirail de 
snob intellectuel. M. Marinetti nous conduit, 
à force d’anecdotes piquantes, à nous for- 
tifier dans cette conviction. Il n'y met 
d’ailleurs ni lourdeur ni rancune, et son 
pamphlet, car décidéement c’en est un, 
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est d’un ton incroyablement parisien. Je 
pense que M. d’Annunzio s'en amusera, et 
n’en affichera que davantage ses manies 
d’esthète et son desir d’etonner. Ce que 
nous devons retenir, c'est que ce livre est 
un symptòme des sentiments des jeunes 
écrivains transalpins. Pour parler net, ils 
admirent en d'Annunzio un maître, mais 
ils prétendent bien faire ceuvre personnelle, 
et s'avancer dans d’autres domaines, alors 
qu'il affirme avec 
qu’eux tout ce qui peut ètre fait dans les 
lettres. Aucun homme ne resume toute une 
littérature à notre époque, et spécialement 
l'Italie est trop riche de jeunes talents 
pour que méme l’auteur de l’ //rxs rende 
inutiles ses confrères. Malheur à l'homme 
célèbre qui ne sait pas vieillir et boude à 
la jeunesse comme une coquette murissante ! 
C'est ce que, sans irréverence mais avec 
une vive malice, M. Marinetti vient de faire 
entendre par son petit volume, et ma foi 
nous ne pouvons pas trouver cela mauvais, 
tout en continuant à considérer les Vzerges 
aux rochers comme le plus beau poème en 
prose de la littérature symboliste contem- 
poraine. 
Camille Mauclair. 


Dalla rivista « Le Feu» di Mar- 
seglia < i 
Les Dieux s' en vont, d' Annunzio reste. 
Voici le portrait d'une vie vivante, qu'on 

pourrait appeler le roman de la Gloire, car 

ce titre n’est pas seulement ironique. Et 
nous allons deviner par l’ouvrage, comment 
se font les dieux, ce qui nous laissera dans 


l’Ame tel sourire ambigu non encore des- 


siné par Marinetti. 

Or de ce que « d'Annunzio reste », l’au- 
teur nous donne ici des raisons bien plai- 
santes. Il nous en donne aussi de fortes 
et de belles, ainsì que des raisons violentes. 
Il apporte mème des motifs doux et justes 
à cet opiniàtre succès. Je n'ai pas vu 
chez nous, oser si vertement sans kazze, la 
description de cette incertitude populaire 
qu'il s'agit de brasser pour en faire un 
triomphe; je n'ai pas vu porter si loin (sans 
fiel) la libre discussion d’ une figure litté- 
raire devenue nationale, Et je me suis fort 
divertie, à voir passer si près des raisons 
du succès, les excuses de la gloire, 


morgue faire mieux. 


Donc, parallèlement à l’évolution du 
poète d'Annunzio, nous apprenons com- 
ment on fait en Italie, d’un bel artiste, un 
homme presque grand. Cela aux yeux du 
« peuple menu » comme dit avec tant de 
gràce Arnould Gréban. 

On nous enseigne les cent facons de 
changer un demi échec en réussite, de mà- 
ter l’attention d’un public non-conquis, 
d’interpréter au mieux les demi malechan- 
ces, et de faucher avec génie tel fiasco, Il 
semble qu’en face de l’art, on nous dési- 
gne ici l’art « d’arriver », non moins abrupt, 
ceuvre dont le prologue est l’art de paraître 
arriver, Je n’ai jamais compris que l’on fit 
grise mine à ces francs-arrivistes sans ver- 
gogne (ceux du commun) qui osent man- 
quer de gofìt et de pudeur dans leur essai 
de conquérir le monde. Ils arborent sim- 
plement cette àme de canaque, que tout 
ambitieux promène parmi nous, soit-il ou 
non « de lettres ». L’avouer n’est donc qu'u- 
ne brutalitè de plus, et ce n’ est peut-ètre 
qu’une vertu, pour dégofitante qu'elle soit. 
Mais que ces grands meneurs de la céléè- 
brité usent de gràce et de courage à nous 
désenchanter! Ils en usent sans doute da- 
vantage qu'il n’en aurait fallu pour faire un 
pur héros. Aussi décorez-les, ils l’ont tant 
mérité ! ceux qui ont troqué tant contre 
si peu! 

Ils sont si retors dans l’art de magnifier 
un four, de travestir aux yeux du popu- 
laire, de toute caste, son propre jugement, 
de le lui brouiller jusqu’'à l’eéblouissement, 
que je reste charmée d’une éducation.,. sì 
calmante. 

Il faut penser que d’Annunzio se pro- 
clama dernièrement l’ unique successeur de 
Dante, en omettant d’un coup d'aile olym- 
pien, le nom révéré du poète Carducci, 
Une telle faconde, escortée d’une telle dis- 
crétion, méritait bien d’ètre serrée de près 
par le témoin tour à tour amusé, revulsé 
et charmé, qu’ est avec tant d’eéclat Mari- 
netti. Et cette vie « ostentatoire » s° était 
bien attirée ce récit détaillé, 

L’Italie nous est si chèrement fraternelle 
qu'il m’en cofìte un peu d’approuver l’hom- 
me qui a eu le courage d’étre juste avec 
un de ses grands nationaux. 

Marinetti apporte de très beaux dons 
francais à nous narrer les vertus d’écrivain 
de D'Annunzio, les imposantes et réelles 
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marques originales, mélées à ses « encom- 
brants souvenirs classiques ». 

Le triomphe de la Mort reste, selon Ma- 
rinetti, le chef-d’oeuvre du poòte, 

Parmi le théàtre de d'Annunzio « qu'on 
persiste à considérer en Italie comme de ma- 
gnifiques poèmes lyriques, et non comme 
des ceuvres théatrales » c’ est, selon Mari- 
rinetti, Za vi/le morte « qui est la seule 
tragedie vraiment digne de ce talent infa- 
tigable et multiforme ». 

Dans La nuit de Caprera, pour la pre- 
mière fois, dit encore l’auteur de ce livre, 
« Gabriele d’ Annunzio a écrit sans snobi- 
sme cosmopolite et sans guipures vaines ». 
N’est-ce pas bien vu et joliment regardé ? 

Dans le chapitre « D'Annunzio parmi le 
peuple », il y a une description remplie de 
plaisir et de verve où l’on voit le poète- 
aristocrate, aborder les universités populai- 
res pour y lire son poème: Za chkarsor de 
Garibaldi. « Il lut - dit Marinetti - d'une 
voix incolore, accompagnant les mots d'un 
léger coup de poing sur le manuscrit, pré- 
occupé de la splendeur intime de la langue 
italienne, et négligeant les effets de mou- 
vement et de pittoresque. Cette lecture 
pour lettrés dérouta singulièrement le pu- 
blic milanais, habituè aux véhémentes pa- 
raboles de Turati. Ce fut donc miracle que 
l'enorme auditoire non assis ait fait si 
bonne contenance devant ce déeferlement de 
mille vers », « Somme toute: un magnifique 
triomphe », 

Ce D'Annunzio m'’intrigue, Je suis com- 
me la foule de Milan, Ses succès auxquels 
on ne comprend rien sont peut-étre les seuls 
valables. Où sont les procédés? Voilà ! 

Tout sert Gabriele, et Marinetti, lui aussi, 
le sert, comme il faut servir: en étrillant. 


Aurel. 


Dall’ « Aurore »: 


Les Dieux s'en vont, d’ Annunzio reste... 
par F. T. Marinetti (Sansot, éditeur). 

N’est-ce pas, tout l’esprit, toute l’humour 
du seul titre dispose déjà le lecteur admi- 
rablement pour « ce qu'il y a dessous? » 
Et cette fois il ne sera pas décu. 

M. Marinetti s’ il n’était italien serait le 
plus parisien des chroniqueurs boulevar- 
diers, des lettres et des hommes, des arts 


et des pontifes. Comme il est du pays des 
étoiles, M. Marinetti joint à la rosserie 
toute la poésie qu’inspire le ciel de son 
beau pays. Et c’est un livre merveilleux 
que le sien, puisqu’ il arrive à nous inté- 
resser avec des histoires étrangères. Il conte 
l’anecdote divinement. 

Certes, il exagère l’ironie, mais on ne 
peut lui reprocher aucune faute de gout, 
aucun manque de tact. Certes, il y a des 
images hardies, mais point incohérentes 
comme dans sa Vz//e charnelle, turbulente, 
embrasée, d’un lyrisme qui atteint trop 
souvent l’extravagance. 


Georges=-Michel. 


Da « Comoaedia » : 


A l’encontre de tant de biographes qui, 
sous un déluge de fleurs, dissimulent ou 
dénaturent la personnalité véritable du 
«grand homme », M. F. T. Marinetti, dont 
la revue Poesia, qu'il dirige à Milan, est 
connue de tous les lettrés, a publié chez 
Sansot, sous le titre amusant: Les Diexx 
sen vont, d' Annunzio reste, une ceuvre 
audacieuse où, sans méconnaître le génie 
du célèbre dramatiste de Za Ville Morte et 
de Za Fille de Jorio, il ne se fait pas faute 
d’en dénoncer les travers comme. les atti- 
tudes bluffeuses. 

On sait que nul plus que Gabriele d’An- 
nunzio, sur les tréteaux de la parade lit- 
téraire, ne se préte aux lazzis, aux critiques 
véhémentes et aux sarcasmes confraternels. 
Son incommensurable désir d’ « épater » 
ses contemporains, joint à une habileté sur- 
prenante dans la mise en scéne de la ré- 
clame, lui ont fait adopter une manière de 
vivre — toute de faste, d’excentricité et de 
grandiloquence — qui ne laisse pas de pro- 
voquer une admiration mélée de surprise 
joyeuse. 

Admirateur de la splendeur ‘verbale de 
l’euvre du poéte, M. Marinetti l'est moins 
du fond méme de cette ceuvre; quant è la 
réprobation que lui inspirent les procédés 
réclamistes du surhomme italien, il ne la 
manifeste pas directement. 

Artiste savoureux, Marinetti, tout en ne 
nous cachant rien des « trucs » de ce thu- 
riféraire de soi-mèéme qu’est d'Annunzio, se 
garde de l’attaquer en moraliste indigné. 


Subtilement, il nous révéle les faiblesses du 
poète nietszchéen, par qui ] Italie, après 
avoir perdu ces dieux de l’' Art: Verdi et 
Carducci, garde encore dans la société in- 
tellectuelle la place qu’ils lui ont donnée. 
Et, tant par des anecdotes de la vie pu- 
blique et privée du celèbre écrivain italien, 
que par des traits synthétiques d'une obser- 
vation toujours impartiale, c'est la meilleure 
mise au point qu'on ait jamais faite de 
l’ceuvre « d’annunziana ». 

Et, le livre terminé, d’Annunzio reste, 
certes, pour le lecteur amusé, mais qui, tout 
en le comprenant mieux, ne l'en admire 
pas moins, le prodigieux assimilateur de la 
pensée contemporaine dans ses multiples 
manifestations. 

Cette ceuvre ne manquera pas de pas- 
sionner l’Italie et d’y provoquer mainte po- 
Iémique, Chez nous, d'Annunzio est assez 
« nòtre » pour qu’un tel livre s’attire l’at- 
tention de tous les lettrés. Ceux-ci ne man- 
queront pas d’en gofìter la tenue littéraire 
autant que la verve spontante et éminem- 
ment truculente. Qu’ ils lisent aussi, du mè- 
me auteur (car Marinetti est, essentielle- 
ment, un poète), Za Valle charnelle, euvre 
puissamment lyrique, qu'il publie en méme 
temps que Zes Dieua s' en vont. Ils y trou- 
veront, échafaudée en vers libres d’une ru- 
tilante et verveuse matière, la cité de réve 
d’un Orient fabuleux où s’ amalgament, 
pour le triomphe et la joie des hommes, 
toutes les forces érotiques de la nature, in- 
tensifiées par l’imagination fougueuse et ma- 
gnifique d’un artiste supérieur. 


Roger le Brun. 


Dalla « Vie illustrée »: 


Aimez-vous d’ Annunzio?.., On peut aimer 
le grand romancier italien, l’incomparable 
auteur du Zex et des Vierges aux Ro- 
chers, et ètre souverainement irritè contre 
le tapage invraisemblable et l’abus de la 
réclame que fait autour de son nom ce 
charlatan des lettres. Je pense que c’est un 
peu l’avis de M. Marinetti. un jeune écri- 
vain de talent, de nationalité italienne lui 
aussi, mais qui écrit en un frangais excel- 
lent. Les Diewx s’en vont d' Annunzio reste 
proclame-t-il avec ironie à la première page 
d’un livre charmant écrit sans acrimonie 
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ni rancune, mais d’un joli ton prime-sautier, 
où l’auteur du Ze% est assez vivement 
malmené. 

Des anecdotes sur la vie privée de d’An- 
nunzio, une étude des plus piquantes sur 
d’ Annunzio auteur dramatique, des pages 
très vives, mais toujours très amusantes où 
M. Marinetti s'amuse et nous amuse en nous 
tracant une colossale caricature du romancier 
italien. Vous y trouverez de tout, dans ce 
livre: des anecdotes, je vous l’ai dit, des. 
morceaux de critique, des choses vues, du 
reportage, des excès de lyrisme, — que 
sais-J]e? M. Marinetti écrit comme il parle: 
il va, il va, avec une fougue, avec un 
entrain, une gesticulation tout italiens, il 
saute d’un sujet à l’autre, trace à grands 
gestes un portrait, se recueille une minute 
pour lancer un « mot », décoche au pas- 
sage une épithète rutilante ou un adjectif 
impérieux. Il a beaucoup de flamme et pas 
du tout de mesure. Il s’inquiète peu des 
rèégles et n’a nulle envie de conclure selon 
les traditions classiques. Au besoin, il est 
échevelé et romantique. Lisez son livre, 
il vous amusera fort; cette critique d'un 
écrivain outrancier par un observateur qui 
ne l’est pas moins, est des plus imprévues 
et des plus piquantes. Je suis sîìr que 
d'Annunzio lui-méme ne s'en fachera pas. 
Il est trop content qu’on parle de lui, 
méme quand on l’éreinte!... 


Jules Bertaut. 


Dalla « Revue »: 


Si la réclame tapageuse appartient aux 
Américains, il faut peut-ètre laisser aux fils 
subtils de l’Italie, experts dans l’art des 
combinazioni, la palme de l’« arrivisme ». 
Dans la jeune littérature italienne, nul n'a 
su se pousser avec un art aussi parfait que 
Gabriele d'Annunzio. Il avait éevidemment 
le talent — mais il eut aussi la maniére. 
Cela n’empéche pas, certes, son. ami le 
poète Marinetti de déclarer bien haut que 
« d'Annunzio est un des plus grands ar- 
tistes italiens d’aujourd’hui. » Mais, en 
méme temps, il raconte de bien jolies a- 
necdotes sur l’habileté du poète à paradèr 
devant les foules. Après son premier duel, 
à vingt ans — alors qu'il n’ avait publié 
qu’un volume de vers, mais qu'il allait sur 
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le terrain avec le plus grand faux-col du 
monde et un plastron de chemise miroitant 
et dur comme une cuirasse — il se fit 
promener triomphalement en landau, avec 
un cortège de temoins et d’amis, par les 
rues de la petite ville de Chieti, Une autre 
fois, il sten va, le dimanche, écouter la 
musique sur la place d’un village toscan, 
tout vétu de blanc et monte sur un cheval 
blanc — essayant sans doute la pose de 
sa future statue équestre, Il inaugure une 
Université populaire — pour lire ses vers 
au peuple ébahi. Il fait son propre éloge 
devant tout Milan — è la place de celui 
de Carducci. Il intervient dans les gréves 
pour gofìter les douceurs de la popularité 
et faire dételer sa voiture par ses électeurs, 
etc., etc. Il n’importe, son ceuvre est là. 
Seulement, la critique commence à s’aper- 
cevoir que cette poésie est terriblement li- 
vresque et littéraire. Et que le théatre de 
d’ Annunzio n’ est, en fin de compte — et 
de réclame — qu’une tentative (interessante 
d’ailleurs) de drame violent « improvisée 
par des esthétes froids, épris de crimes 
passionnels. » 


De Marsil. 


Dallo « Charivari »: 


Les dieux s'en vont, d Annunzio reste. 

Sous ce titre qui me fait, je ne sais pour- 
quoi, songer au vers de Jules Laforgue : 
les dieux s'en vont, plus que des hures, M. 
Marinetti, dans un style excessivement mé- 
ridional, parle du poète (je dirais mondial, 
si cette épithète n’ayait pas été décernée 
une fois pour toutes à notre illustrissime 
Edmond Rostand par le grave Brunetière), 
M. Marinetti, dis-je, nous parle du poòète 
italien d'Annunzio. 

Il le fait d’une facon bien plaisante, avec 
une ironie toute francaise, mais avec, aussi, 
des réticences tout italiennes, si bien que 
l'on ne sait que penser de son livre. On y 
trouvera mainte anecdote sur le poète de 
la Ville morte, des Vierges aux Rochers, 
de la Nave et du few. 

M. Marinetti tantòt raille le génial d’An- 
nunzio de ses manies, de son gotìt récla- 
miste, de son infatuation et de son présumé 
génie, tantét il exalte son lyrisme et la 
grandeur des pensées qui l’animent, son 
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amour de la vie et sa débordante sensua- 
lité; tantòt il se plaît è dénombrer ses pla- 
giats, et à deméler dans son ceuvre ce qu'il 
doit è Meeterlinck, è Barrès, à Jean Lor- 
rain, à Henri Bataille, à Maupassant, è cent 
autres, et ce qui lui revient en propre. M. 
Marinetti toutefois se défend d’avoir jamais 
exercé son ironie sur le cràne éticelant de 
M. d'Annunzio: « Une sympathie person- 
nelle m’oblige toujours à admirer en lui le 
séducteur prestigieux, l’ineffable descendant 
de Casanova et de Cagliostro et de tant 
d'autres aventuriers italiens », 

< Je ne puis guère saluer l’auteur du Zex 
sans humer avec volupté le mystérieux par- 
fum de veine et de roublardise que répand 
son geste féminin..... ». — Qu’ en pensent 
« les ombres goguenardes de Cagliostro:et 
de Casanova » à qui ce livre est dédié ? 


Émile Henriot. 


‘Dall « Humanité » : 


Les Dieux s' en vont, d’ Annunzio reste, 


par Marinetti, est une série de portraits- 
charges de d'Annunzio, crayonnés avec infi- 
niment d’esprit et de bon sens. Les excen- 
tricités de cet enfant gàté de l’Italie litté- 
ralre ont fini par lasser la patience de tous, 
et M. Marinetti a trouvé la forme qui con- 
venait pour donner éleégamment les étri- 
vières à cet écrivain de grand talent qui 
est aussi un poseur insupportable. 


Gustave KRouanet. 


Dalla « Petite République >»: 


M. F. T. Marinetti, l’auteur du Aoz 
Bombance et le directeur de la revue franco- 
italienne /oesza, publie chez l’éditeur Sansot 
un recueil de vers libres, à l’'inspiration 
chaude et vibrante: la Pile Charnelle, et 
un volume de critique original et judicieux: 
Les dieux sen vont, d'Annunzio reste. Il 
y a là quelques pages émues et belles sur 
Verdi et Carducci et des chapitres brillants 
d'ironie et de fantaisie sur l’auteur de la 
Gioconda. C'est un ouvrage à lire et à re- 
tenir. 


Paul Abram. 


Pi. gr 


Dal « Journal de Rouen »: 


Gabriele d’ Annunzio vient de tenter la 
plume érudite et critique de M. Marinetti. 
Le livre porte ce titre, plein de mystère: 
« Les Dieux s’en vont, d'Annunzio reste. » 
Disons tout de suite que l’ admiration de 
M. Marinetti pour l’ auteur du « Triomphe 
de la Mort » est fortement mitigée: le por- 
trait qu'il nous en trace est avant tout 
caricatural. I 

< D'Annunzio, dit-il, est l'ineffable de- 
scendant de Casanova et de Cagliostro et 
de tant d’autres aventuriers italiens dont 
la finesse, le courage victorieux et l’in- 
fatigable stratégie diplomatique demeurent 
légendaires, » x 

Dans une série de croquis, M. Marinetti 
montre <« le fils de Casanova et de Caglio- 
stro » dans les attitudes caracteristiques 
qu'il prend pour l’éternitè. i 

« Séjournant dans un petit village toscan, 
le divin Gabriele se rend tous les diman- 
ches matin, sur un grand cheval plus blanc 
que le marbre de Carrare, vètu lui-mème 
de blanc, botté de blanc, chapeautéè de 
blanc, cravaté de blanc, ganté de blanc. 
Immobile, il assiste dans cet équipage au 
concert que donne l’orchestre municipal. 
Et les paysans de s’écrier: « Eh là! Le 
poète est en train d’essayer son monument 
equestre, » i 

Et voici le divin d’ Annunzio, se bai- 
gnant à Viareggio, à cheval, tout nu, dans 
la mer divine. Sur la plage, une très. il- 
lustre actrice, son amie, l’ attend. Entre 
ses bras déployés, elle soulève un lourd 
manteau de pourpre et le jette sur le corps 
ruisselant du poéète sortant de l’onde. » 

Il parait que le poète n’est pas mécon- 
tent de ces petites « rosseries » et qui’il 
prend lui-méme un plaisir raffiné à les 
repandre. 


J. d. R. 


Dal « Penseur » : 


La Ville charnelle, par F.-T. Marinetti - 
Une dédicace, combien expressive, indi- 
que, le ton general du volume: « Je dédie 
ce livre d'amour à mes fossoyeurs, pour 
qu'au dernier soir, sous la chair lasse et 
auguste d'un beau ciel printanier, et parmi 


la bousculade des croix soùles et des her- 
bes passionnées, ils veuillent bien ne pas 
secouer mon corps, en songeant aux lèvres 
feminines qui l’ont embaumé de volupté, 
religieusement. » Ces lignes suffisent pour 
montrer l'originalité du poète, dont tous 
les vers, extrémement libres, ont, dans leur 
fière ardeur, une vie intense, 

A la méme librairie et du méme écri- 
vain, parait un livre de critique intitule : 
Les dieux s' en vont, d’ Annunzio reste. Ce 
second ouvrage est dédié: « Aux ombres 
goguenardes de Cagliostro et de Casano- 
va ». Mais il instruira et il amusera beau- 
coup les vivants. Ajoutons que le peintre 
italien Valeri l’a illustré de fins dessins è 
la plume. 


P. Vallem. 


Dal « Lyon Mondain» : 


Est-ce un Italien qu’adopta Paris? Est-ce 
un Parisien émigré vers l’Italie plus lumi- 
neuse ? C'est un poéte dont la lyre s’exprime 
harmonieusement dans les deux idiomes 1a- 
tins, La Conquéte des Etoiles l’avait révéelé, 
Le Roi Bombance avait affirmé son talent 
a la fois lyrique et d’ une fantaisie effrenée. 
Deux nouveaux livres lui susciteront de 
vives admirations. La Ville charnelle est 
un poème d’une inspiration tumultueuse, 
d’un panthéisme vibrant et prodigieuse- 
ment'image. Quant à la curieuse mono- 
graphie intitulée Zes Dieux s'en vont..... 
D° Annunzio reste, c'est un document iro- 
nique d’une rare vérite. F.-T. Marinetti 
est aussi le directeur d'une admirable re- 
cueil international, Poesia, paraissant à Mi- 
lan, trait d'union entre tous les poètes de 
race et d'ispiration latines, 

Et voilà une originale figure d’artiste, 
créateur de rythmes et d’ idées, enthousiaste 
da la Vie, croyant à la Poésie... Rara avzs/ 


José de Bérys. 


Dalla « Poétique » : 


Le premier des deux nouveaux livres 
‘que M. F.-T. Marinetti vient de publier 
est d'un réalisme débordant, fait d’ images 
curieuses et osées. L’enthousiasme plantu- 
reux de Marinerti est d’ une richesse de co- 


loris intense! Quant à son style c'est une 
véritable tempéte de verbes, d’adjectifs, une 
rafale furieuse de périodes qui sapent tout 
sur leur passage et laissent le lecteur in- 
terdit, suffoqué, et fortement secoué. Le 
second livre, en prose, est une satire amu- 
sante du culte exagéré, dont on entoure 
la personnalité de Gabriele d’ Annunzio. M. 
Marinetti a recueilli certaines anecdotes 
piquantes qui prouvent que le snobisme de 
ses contemporains a dépassé les bornes du 
ridicule. Ce recueil de critique mordante 
est illustré avec humour par la plume nar- 
quoise de Valeri. 


Hercé. 


Dal « Tout Lyon ». 


Un auteur original et fécond, dont la 
notoriétè parisienne ne le cède en rien à 
la réputation dont il jouit è Milan, M. F.- 
T. Marinetti vient d’avoir l’amabilité d’ a- 
dresser au 7Zout Lyon deux de ses dernières 
ceuvres, d’un caractère assez différent. 

Cette aimable attention gène un peu la 
critique, d’autant que, chez nous, nous 
sommes, s'il faut en croire La Bruyère, 
naturellement contraints dans la satire. Voilà 
un gros mot de laché! Vais-je donc exer- 
cer ma verve aux dépens de M. Marinetti ? 
Non, mais simplement j’avoue que son ta- 
lent, son genre, échappent à notre intellect. 

Du premier des deux livres, « Les Dieux 
s'en vont, d'Annunzio reste », je pense que 
le titre seul vaut plus qu’une longue disser- 
tation. En l’écrivant M. Marinetti a, certes, 
bien voulu composer un solide pamphlet : 
ce que nous appelons un « éreintement » 
Je ne ferai aucune difficulté pour reconna?- 
tre que la plume de l’ auteur est acerbe, 
cruelle méme, Mais, quelque soit la malice 
des spirituels dessins à la plume dont le 
peintre italien Valeri a orné le pamphlet, 
encore faudrait-il savoir si d'Annunzio, as- 
sez maltraité, sten porte plus mal? Je n’ose 
reépondre, et je me contente de penser que 
cette ceuvre de polémique hardie et vio- 
lente peut intéresser les amis, les adversai- 
res du grand romancier italien, comme tous 
les curieux de la littérature contemporaine. 


J. du P. 


FPGOBUSTA 


Dal « Petit Var » di Tolone : 


Un livre ironique et amusant de M. Ma- 
rinetti, illustré de dessins bizarres, Les Diexx 
sen vont, d’Annuuzio reste, rappelle l’at- 
tention sur ce singulier mélange de talent 
et de plagiat, de lyrisme et de puffisme, 
de cabotinage et de sincérité aigué qui a 
nom Gabriel d’' Annunzio. Rien de ce que 
nous apprend M. Marinetti sur les bizar- 
reries de son héros ne nous étonne. D’An- 
nunzio est un des derniers imitateurs de 
lord B\ron, avec moins de style et de no- 
blesse d’àme. Les procédés par lesquels il 
attire, sans la retenir, l’attention de ses 
contemporains ont quelque chose de falla- 
cieux, de bariolé et de disparate qui décon- 
certe et qui parfois irrite. 

Quelques belles pages du 7r7omphe de 
la Mort et du eu font néanmoins par- 
donner ces allures d’un romantisme chauve 


et désuet. 
Pio 


Dall’ « Hermine »: 


Les Dieux s'en vont, d'Annunzio reste, 
de F. T. Marinetti, chez E. Sansot. 

Compensation insuffisante, sans doute, 
et que manifeste l’admiration ironique et 
l’ironie admirative du critique. Admiration 
qui va un peu à l’auteur, ironie qui s’a- 
dresse beaucoup à l'homme! Et d’ailleurs, 
l’oceuvre et la personne sont si intimement 
mélees que l’homme et l’auteur sont, du 
méme geste presque, statufies et deboulonnés, 
adorés et briiles. Et tout cela d’une main 
plus qu@'humaine et qui semble animée de 
la vengeance divine. Une main de poòète, 
certes, et dont le fouet semble fait des 
lanièéres de la foudre. Cela éblouit en cin- 
glant, étincelle en éclaboussant, et mord en 
caressant.. C’est un hymme qui tourne à 
la blague et de la rosserie qui est du lyri- 
sme. L’encensoir malin s’amuse à casser 
le nez du.... Dieu (!?) 


Se 


Dal « Mémorial » di Parigi: 
Enfin, on samusera certainement en li- 
sant le livre cocasse et mouvementè que 
M. F.-T., Marinetti a intitulé: Les Liewx 
sen vont, d’ Annunzio reste (chez Sansot). 


POESIA 


Ce qui touche au célèbre poéte italien y 
est présentéè sous un jour nouveau, avec 
une verve endiableée, à laquelle les dessins 
a la plume de M. Valeri ajoutent la plus 
suggestive excentricité. 


Armand Praviel. 


Dall’ «Hamburger Nachrichten» : 


Les Dieux s'en vont... ld’ Annunzio veste. 
Das ist der Titel eines Buches von Mari- 
netti, von dem man nicht weiss, ab es iro- 
nisch oder ernst gemeint lit. Wahrend der 
Verfasser an einigen Stellen des Buches 
seinen Landsmann in den Himmel erhebt, 
gibt er ihn an anderen dem Gespòtt der 
Zeitgenossen preis. Er nennt ihn « einen 
genialen Barnum, der nicht seinesgleichen 
habe in der Kunst, sich in Szene zu fessen 
und eine Welt von Snobs in Atem zu 
halten », Er sei ein wiirdiger Nachkomme 
der Casanova, Cagliostro und anderer Aben- 
teurer, denen diplomatische Strategie sprich- 
wortlich gewarden sei. Von seiner Villa in 
Toskana reite der gòttliche Gabriele jeden 
Sonntag auf einem Pferde, das weisser sei 
als der Marmor von Carrara, ganz weiss 
gekleidet, mit weissen Neitstiefeln, weissem 
Hute, weisser Crawatte und weissen Hand- 
schuhen nach dem nàchsten Landstàdtchen, 
um dem Sonntagskonzert der stidtischen 
Capelle beizuwohnen, Die Bauern sagen, 
wenn sie ihn kommen sehen: « Da ist der 
Dichter, der fiir sein Reiterstandbild po- 
siert!» In Viareggio steigt er hoch zu Ross 
in gottlicher Nacktheit ins Meer hinab, und 
wenn er wie ein Schaumgeborener aus den 
Wellen emportaucht, erwartet ihn am Ufer 
seine Geliebte, eine beriihmte Schauspielerin, 
mit einem purpurnen Mantel, den sie um 
seine triefenden Glieder breitet. Vielleicht 
hat der Gottliche alle diese Geschichten 
selbst berbreitet, wie er selbst auch der 
Verfasser jener Briefe gewesen ist, in denen 
er diverser Plagiate bezichtigt wurde. Man 
glaubte, dass ihn diese Enthiillungen zer- 
schmettern wirden, er aber sprang mit einer 
eleganten Pirouette auf und gilt seitdem 
selbst bei seinen Feinden als unverwundbar. 


H. N. 


Dall « Imparcial » di Madrid : 


Un libro sobre d’ Annunzio. 


Un critico italiano, que escribe buenos 
versos franceses, acaba de publicar un her- 
moso libro acerca de Gabriel d’Annunzio 
con este expresivo titulo « Los dioses se 
van, d'Annunzio permanece ». La manera 
de rotular el estudio no constituye ningùn 
ataque contra el poeta; significa solamente 
que habiendo muerto Carducci y Verdi el 
arte italiano se encuentra representado ante 
el extranjero por el autor de «EI intruso ». 

El novelista aparece a los oios de su 
critico como uno de los literarios màs cu- 
riosos de estos tiempos. D'Annunzio ha re- 
flejado en la suya una porciòn de perso- 
nalidades diversas y aun opuestas. En sus 
primeras obras menudeans las paginas imi- 
tadas de Flaubert, Zola y Dostoiewski, A 
simple vista aparece que nada è muy poco 
debe 4 los escritores italianos. Su compa- 
triota Verga es mas sòlido por el realismo 
poderoso, que le aproxima 4 Balzac y & 
Tolstoi en muchos respectos. No es tan 
duefio del estilo como d'Annunzio, pero en 
el la intuiciòn no es menos grande ni tam. 
poco el relieve de sus personajes. 

Cuanto & los procedimientos extralitera- 
rios de reclamo y propaganda, que el cri- 
tico italiano no olvida, tratàndose de un 
hombre que los despilfarra, d'Annunzio tiene 
siempre a la mano efectos poderosos de 
publicidad excesivamente variados, pinto- 
rescos, ruidosos y tumultuosos, unas veces 
relacionados con la actualidad momentanea, 
otras con la politica internacional, otras, 
en fin, con la antigiedad remota. 

D'Annunzio, educador estético, merece 
placemes de su censor. En las universida- 
des populares de Italia da lecturas frequen- 
tes. Ultimamente diò a conocer un hermoso 
poema dedicado 4 Garibaldi, obra 4 la vez 
politica y bajo el aspecto social altamente 


educadora. La tendencia artistica del nove. 


lista va derecha, en este aspecto de su acti- 
vidad, à una comunibn con el pueblo, y 
no precisamente tratando de suministrarle 
las ideas a la antigua usanza, © sea dismi- 
nuyendo el esfuerzo popular de la com- 
prensiòn, sino presentando poemas en que 
la lengua no se priva de formular ningùn 
género de belleza intelectual. 


El aspecto aparatoso y teatral lo reserva 
d'Annunzio para las masas irreflexivas, 
siempre propensas 4 la admiraciòn conjunta. 

En él trato con sus compafieros en las 
letras el maestro es llano y sin ningun gé- 
neros de artificios, à menos que la sencillez 
y la Ilaneza no sean también en él cosa de 
preparaciòon y estudio. 


Eli 


Dalla « Dernière Heure » di Bru- 
xelles : 


L’autre ouvrage de M. Marinetti est si 
parfaitement réussi que je ne vois rien a lui 
reprocher et me plais par conséquent à en 
louer, sans aucune restriction, l’èmotion fer- 
vente des premières pages aussi bien que 
l’ironie mordante et la valeur critique des 
chapitres sulvants. 

Les Dieux qui s'en vont, c'est Giuseppe 
Verdi et c'est Giosuè Carducci dont l’auteur 
nous raconte les funérailles avec une puis- 
sance d’expression et une profondeur d’ob- 
servation qui nous font véritablement assis- 
ter au spectacle éemouvant et douloureux de 
tout un peuple en larmes... mais Gabriele 
d'Annunzio reste!... Et M. Marinetti, dans 
une série de chapitres consacrés à la vie de 
l’auteur du « Feu », nous dénonce tous les 
procédés de réclame auxquels ne dédaigne 
pas de recourir un poète illustre conquis 
par l’américanisme de son époque. 

Mais il n’est pas un de ses détracteurs 
systématiques. D'Annunzio mérite qu’on l’ad- 
mire, seulement pour telles raisons qu’ il con- 
vient de discerner. Et M. Marinetti, sans 
avoir l'air d’y toucher, fait ceuvre de critique 
et dégage de facon saisissante tout ce qu'il 
ya de livresque dans le génie, — car génie 
il y al — de d'Annunzio. L'auteur du 
« Triomphe de la Mort » n’existerait pas, ou 
tout au moins ne serait pas ce qu’il est, s' il 
n'avait pas lu Baudelaire, Ibsen, Dostoiews- 
ky, Verlaine, Maeterlinck, Jean Lorrain, 
de Régnier, Barrès, Bataille et combien 
d’autres!... Toutefois, s' il a accueilli tant de 
pensées et d’images d’autrui « dans la vaste 
hotellerie de son style », son ceuvre n’est pas 
pour cela disparate, Il existe une unité de 
fusion, d’ harmonisation entre ces divers em- 
prunts. D'Annunzio posséde non seulement 


le don d’assimilation qui est fréquent, mais 
celui d’appropriation qui est beaucoup plus 
rare. Il sait adapter merveilleusement au 
génie de sa langue la pensée francaise ou 
scandinave. Il reste toujours Italien ; il reste 
toujours lui-méme. Son originalité — ne 
mérite-t-elle pas qu'on l’admire! — est 
d’avoir su se faire une personnalité au 
moyen de celle des autres... 

On écrit peu de pamphlets de nos jours. 

Le livre de M. Marinetti nous le fait re- 
gretter tout en nous rappelant que c'est 
peut-ètre parce que beaucoup d’ecrivains 
manquent d'esprit et de courage. 


Robert Catteau. 


Dall' « American Register » di 
Parigi : 


® » # (0) ® ® t] n a L] Li “ 


Dans « Les dieux s' en vont, d’ Annunzio 
reste, » c'est toujours le mème poète in- 
dompté que nous retrouvons, un poète qui 
fait de la satire lyrique. 

« Que de fois, écrit-il, j'ai pris la plume 
pour exercer mon ironie sur l’oeuvre..de 
Gabriele d'Annunzio, et que de fois la plu- 
me a glissé sournoisement entre mes doigts 
au spectacle enchanteur et toujours amusant 
de sa vie bariolée de tous les rayons de la 
fortune! En vérité, sa seule présence suffit 
à déesarmer la satire et le sarcasme de ses 
ennemis et de ses détracteurs systématiques. 
Je ne suis pas de ces derniers, Dieu merci, 
car une violente sympathie personnelle 
m'oblige toujours à admirer en lui le sé- 
ducteur prestigieux, l'ineffable descendant 
de Casanova et de Cagliostro et de tant 
d'autres aventuriers italiens, dont la finesse, 
le courage victorieux et l’infatigable stra- 
tégie diplomatique demeurent légendaires. 
Je ne puis guère saluer l’auteur du ex 
sans humer avec volupté le mystérieux 
parfum de veine et de roublardise que ré- 
pand son geste fèminin ». 

Les « dieux qui s’'en vont, » c'est, vous 
l’avez deviné tout de suite, le grand com- 
positeur Giuseppe Verdi et le grand poète 
Giosuè Carducci, dont Marinetti nous ra- 


conte d’une facon originale les. funérailles ‘ 


emouvantes. Quant à celui qui reste, d’An- 
nunzio, il est égratigné fort gentiment, avec 
mille sourires, mille politesses et mille com- 
pliments. Le titre de quelques chapitres 
suffira à montrer dans quel esprit est concu 
cet ouvrage : « Au pays d'Annunzio, — A 
demain les barricades!—D’Annunzio parmi 
le peuple.—Anecdotes et légendes. — D’An- 
nunzio, son age et son chien. —D’Annun- 
zio, son fils et la mer Adriatique ». A no- 
ter, surtout, une critique experte des ceu- 
vres théatrales du célèbre auteur italien : 
« Je tiens à déclarer, dit M, Marinetti, que 
je considère Gabriele d’Annunzio, au théà2- 
tre comme dans le roman, l'un des plus 
grands artistes italiens d’aujourd’hui. Cette 
declaration préliminaire me permettra d'’ a- 
nalyser avec quelque cruauté une ceuvre 
que j'aime beaucoup ». 

Cette ceuvre, c'est, « La Ville Morte ».. 
Après l'avoir disséquée pendant 15 pages 
avec l’àpre cruaute qu'il annongait, M. Ma- 
rinetti conclut ainsi: « En dernière analyse, 
Je trouve que la « Ville Morte », dont la 
complexité verbale et l’exaltation perpétuelle 
sont faites pour dérouter le public, n’ en 
demeure pas moins l’ceuvre dramatique la 
plus significative de Gabriele d’ Annun- 
zio». 

Voilà pour le théàtre. Pour l’oeuvre en- 
tière, M. Marinetti cache la méème férocité 
sous autant de fleurs: « Qui mieux que lui, 
écrit-il, peut leur offrir un résumé savou- 
reux de toutes les littératures européennes 
d'avantgarde et les tenir au courant des 
imperceptibles mouvements de la sensibilité 
mondiale? N’est ce pas à ce grand génie livre- 
sque, épanoui par un miracle dans la pous- 
sière des bibliothèques, dont il garde l’odeur 
cosmopolite, que le public italien doit le 
plaisir de humer l’ essence poétique de 
Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck, 
de Jean Lorrain, de Gustave Kahn, de Ré- 
gnier, de Barrès, de Bataille et de tant 
d'autres ?... D’autant. plus qu'il harmonise 
soigneusement les tons les plus divers et 
que, pour avoir accueilli dans son sein tant 
de fleuves étrangers, la mer de son ceuvre 
nen est pas moins transparente et pro- 
fonde..... » 

. Quand je vous disais que M. Marinetti 
est un poéte indomptè et indomptable! 


G. de Vorney. 


POESIA 


Dal « Monde HMHellénique » di 
Atene: 


L’auteur des « Dieux s’en vont » le ta- 
lentueux F. T. Marinetti, a beau écrire: 
« Je tiens à declarer, avant tout, que je 
considère Gabriele D'Annunzio, au théaAtre 
comme dans le roman, l’un des plus grands 
artistes Italiens d’aujourd’hui », je le crois 
à moitié. Si c’eùt été vrai, il n’aurait pas 
orneé son livre de mordants dessins à la 
plume de Valeri, il ne nous aurait pas 
réuni enfin sous le titre que je viens de 
dire, une série d’articles délicieux et coura- 
geux — car il faut un singulier courage pour 
s’'attaquer à D'Annunzio — destinés à ren- 
verser l’idole de son autel! 

La presse du monde entier nous a pré- 
sentéè D'Annunzio comme un surhomme, 
Ce n'est qu'un homme surfait. Marinetti 
est certainemente de cette opinion là. 

Je ne veux pas à mon. tour surfaire 
Marinetti, mais vraiment on ne peut se 
défendre d’admirer ce jeune et déjà célèbre 
écrivain italien, né en Orient, qui a beaucoup 
produit, dont « Le Roi Bombance », rap- 
pelle l’imagination puissante d’un Rabelais 
et qui écrit le francais admirablament, Son 
style est riche, souple, nuancé, ample et 
vigoureux, incisif, mordant jusqu’au sang. 
Il semble qu’une pointe d’exotisme en re- 
lève la saveur, illusion produite par la con- 
naissance de tous les secrets de la langue. 
Et cette connaissance jointe à la nouveauté, 
a la fraîcheur des images, amène sans effort 
des effets d’autant plus impressionnants qu’ils 
sont imprévus. 

Et cet écrivain, en ce siècle de mercan- 
tilisme, d’électricité, d’automobilisme, de 
machinisme, a eu l’audace de créer une 
revue poétique, luxueusement éditée, où les 
poètes de tous les pays trouvent l’hospita- 
lite la plus large. 

On achétera « Les Dieux s’en vont, 
D'Annunzio reste », on achètera ce livre 
et on le lira sans s’arréter. Lui causerais- 
je quelque tort en laissant Marinetti bavar- 
der à ma place? Mes lectures ne perdront 
pas au change et je suis sfìr d’autre part 
que la lecture de quelques passages du 
volume excitera tellement leur intérét que 
laissant là ma chronique, ils courront chez 
leur libraire. . . | 


Jean Dargos. 


POESIA 


Dalla di Bucarest: 


Le livre de M. Marinetti est écrit dans 
un style, si l'on peut dire, moitié figue, 
moitié raison, hyperboliquement laudatif 
par moments, ce biographe salt étre aussi 
cruellement ironique..,. Tel qu'il est d’ail- 
leurs, son volume est d’une lecture instruc- 
tive. Il réjouira ceux que le puffisme du 
divin Gabriel exaspère, il n’empéchera pas 
ceux qui aiment ses vers et sa prose splen- 
dides de continuer à les aimer.... 

Gabriel d’ Annunzio est avant tout, pour 
M. Marinetti un Barnum de génie, sans 
egal dans l’art d’administrer sa gloire et 
de tenir en haleine l’étonnement béat d’une 
clientèle de snobs. Il est « l’ineffable de- 
scendant de Casanova et de Cagliostro et 
de tant d’autres aventuriers italiens dont 
la finesse, le courage victorieux et l'infa- 
tigable strategie diplomatique demeurent 
légendaires ». Dans une série de croquis 
légers, M. Marinetti montre «le fils de 
Casanova et de Cagliostro » dans les atti- 
tudes caractéristiques qu'il prend pour 
l'éternité. 


« Roumanie » 


Toe, 


Dalla « Roumanie » di Bucarest. 


Le livre, dont nous empruntons le titre, 
est de M. F. T. Marinetti. 

M. F. T. Marinetti, directeur de la trés 
intéressante revue milanaise o0esza, est un 
critique littèraire italien fort apprécié dans 
son pays et en France, plus encore en 
France qu’ en Italie, à considérer la lenteur 
que mettent toujours les compatriotes à re- 
connaître leurs hommes de valeur, Et M. 
F. T. Marinetti, qui jouit de cette réputation 
pleinement meéritée, a écrit ce livre apprécié 
qu'il a, non sans ironie, intitulé: « Les 
Dieux s' en vont, d’ Annunzio reste. » 

Lorsqu'on aborde un pareil ouvrage, l’e- 
sprit se prépare à un vif colloque, à un débat 
littéraire dogmatique, négatif par son còté 
destructif, à des exécutions sèches qui ne 
laissent couler que le sang des ceuvres incri- 
minees; souvent, la salive tient lieu de sang 
et de séve, Ici, le ton change. M. F. T. Mari- 
netti est un ironiste trés fin, un esprit obser- 
vateur surtout par le còté satirique, plus qu’un 
chirurgien littéraire; doué du réel talent 


du verbe, dont l’exposè un peu étincelant 
maintient l’euvre au degré littéraire qui 
lui convient, l’auteur ne s’attarde pas aux 
analyses copieuses qui font quelquefois notre 
joie et notre orgueil. Il crayonne, il cra- 
yonne rapidement, mais juste. Il égale en 
cela, mais dans le domaine de l’écriture, 
le caricaturiste Valeri, d’une rare précision 
d’observation, dont quelques dessins à la 
plume ornent précisément le livre de 
M. F. T. Marinetti. 

Les dieux s'en vont, dit-il.... et il y a 
de la meélancolie dans cette expression: 
Carducci est mort; Verdi est mort bien 
avant lui. Ces dieux sont partis. Mais d’An- 
nunzio reste. Et M. F. T. Marinetti, qui 
a de l’ironie jusque dans sa mélancolie, 
écrit des pages délicieuses pour nous prouver 
que le fulminant auteur de Za Nave, de 
{Il Fuoco, de La Gloria, de La Gioconda, 
de Za Città Morta, et de tant d’autres 
romans et pièces, de tant de canzoni, odi, etc. 
— pour nous prouver en un mot que l’u- 
niversel 
sen vont. 

Qui, je sais que M. d'Annunzio, qu'on 
ne saurait imaginer sans flamme, demeure 
parmi les mortels. Mais est-ce en qualité 
de dieu? L’hilarant Valeri nous le présente 
bien, à la page 103, la tète entourée de 
rayons, — cette téte allongée et  polie 
comme le galet Michaud, consarvè a Paris, 
à la Bibliothèque nationale, — mais qu’est- 
ce que cette divinité en habit de soirée? 

C'est l’ artiste complet de la mise en 
scéne. S'agit-il seulement de l’extérieur, du 
dehors, des mouvements? Non. L’artiste 
est plus accompli, sans doute, car cet art 
qui lui est personnel se retrouve dans la 
meme mesure dans tous ses mouvements 
intéerieurs, dans toute sa littérature. Et 
M. F. T. Marinetti est bien cruel, lorsque, 
en nous parlant de certaines pages admi- 
rablement écrites par M. d'Annunzio, il 
nous dépeint l’auteur soucieux de « fondre » 
dans sa personnalité les « emprunts » faits 
à d’autres écrivains étrangers. Parfois, en 
lisant certaines pièces, ou certains pas- 
sages, M. F. T. Marinetti, qui connaît la 
littérature universelle, se demande: n’est- 
ce pas Ibsen? On dirait Dostoftewski. Là 
c'est Baudelaire, Verlaine, de Régnier, Mae- 
terlinck, Gustave Kahn. Jusqu’à Bataille, 
Barrès et Fr. de Curel. Tous se réunissent 


cn ID 


« Gabriele » reste, si les dieux 


en Gabriele d’ Annunzio: « D’autant plus 
qu'il harmonise soigneusement les tons les 
plus divers et que, pour avoir accueilli 
dans son sein tant de fleuves étrangers, la 
mer de son ceuvre n’en est pas moins tran- 
sparente et profonde. » 

Mais alors, que reste-t-il de cette im- 
mense activité poétique ? Que devient ce 
INavire, qui a échoué dans une des lagunes 
de Venise; que penser de la G/ozre; que 
dire de la Gzoconda, où vivent tant de 
tirades enflammées; qu’espérer de /7ax - 
cesca da Rimini et de toutes ces ceuvres 
romanesques: /7 Fuoco, I{ Piacere, L’1In- 
nocente. etc? Voyez-vous, il advient que de 
tout cela, quand on secoue tout l’apparat 
et tous les éloges homériques des admira- 
teurs, il ne reste que la tragedie La Città 
Morta (La Ville morte.) C° est l’ceuvre « la 
plus significative de Gabriel d'Annunzio. » 
Une plume, une plume bien légère! 

Au fait, les dieux qui s’'en vont res- 
tent en réalité, et c’est là pour nous une 
vive consolation; M. F. T. Marinetti a 
bien fait de nous le rappeler. 


Th. Cornel. 


Dalla « Ragione » 
« PUFF » e « BLUFF » 

Quando il buono e diligente Hérelle avrà 
sudato tutte le sue fatiche nella ricerca dei 
nomi preziosi ed esatti, delle arcaiche ver- 
balità, dei costrutti singolari e speciosi, nel 
tradurre La /ave, e questa, all’Odéon od 
alla Renaissance, apparirà alla ribalta col- 
laudata dalle abilità più in voga dell’istrio- 
nismo, sotto il nome di Ze Navzre, un’altra 
volta, il divo Gabriele onorerà di sua presenza 
Parigi. Egli vi si crede aspettato con im- 
pazienza ed affretta corso alla stagione per- 
chè, dopo Trouville, i viaggetti per la 
Svizzera e la Bretagna, le caccie in Nor- 
mandia, le vendemmie in Provenza, tutta 
la città torni all’applauso e rinnovi per lui 
li entusiasmi delli s70ds ed i sorrisi maligni 
e reticenti della critica invidiosa. 

Starà infatti ad attenderlo la dama illu- 
stre, che gli prestò la sua mano, nel fondo 
di un palchetto semioscuro, feticcio e forfe- 
bonheur, per tutta la prima rappresenta- 
zione di Ville Morte, fiasco sostenuto dalla 
dizione magica e dal porgere perfetto di 


Sarah Bernhardt: Lyane de Pougy, che già 
gli chiese un mimo singolare per sfoggiarci 
le preziosità della sua persona, oggi priva 
del curatore de’ suoi romanzetti, Jean Lor- 
rain, lo inviterà, forse, a occuparne la ca- 
rica, non facile sicumera, a lasciarsi ripe- 
tere il complimento: « AX, que? joli visage », 
a permetterle di confidargli la pena, non 
ancora medicata, per la perdita della collana 
di perle, trecento grosse e tonde ed uguali, 
ciascuna delle quali rappresentò, per lei un 
dolce ed intimo ricordo. E Ricciotto Ca- 
nudo, suo banditor di lontano, gonfio di 
molta loquacità mediterranea, ben stempe- 
rata in francese, magnificando a dritta ed a 
manca la latinità, la grandezza, la possan- 
za, la bellezza dell'unico discepolo di Car- 
ducci, battendogli dietro la gran cassa, sul 
break dipinto, stemmato e dorato del cava- 
denti, gli si affretterà incontro, tutto osse- 
quio, disinvoltura, rispetto ed officiosità ; 
gli offrirà sé stesso e la sua penna scor- 
rente, paraninfo e Zarnxm in sott’ordine 
di questo 6/7 abruzzese, di questo d5o0va- 
rysme epilettico e persuaso, 

Troverà pure, tra le accoglienze cortesi 
e liete, questo piccolo volume: Les Diexx 
sen vont, D'Annunzio reste ». F. T. Ma- 
rinetti glielo ha composto con cura secreta 
e glielo porge, malizioso, come, dietro il 
carro del trionfatore, è fama che, in Roma, 
uno schiavo andasse rammentando vicina 
al Campidoglio la Rupe Tarpea, 

Pamphlet, lo incominciano a dire i gior- 
nalisti francesi che se ne occuparono già : 
pamphletaire il suo autore, ricco di estro 
garbato nel consacrare al poeta di Laws 
Vitae un libriccino ricolmo di misteri, di 
reticenze, di sottintesi, di graziette apodit- 
tiche. Il Marinetti si è compiaciuto di of- 
frire le sue ironie divertenti e le illustra- 
zioni barocche e geniose del Valeri, — il 
quale commenta in sintesi il testo con una 
sfoggiata e demolitrice caricatura — men- 
tre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Car- 
ducci, presiedono alle nostre fortune dalla 
tomba; lo manda al pubblico d’oltre il Ce- 
nisio se vuole comprendere; lo destina al 
suo erolcomico eroe, mista persona di in- 
gegno e di plagi, di lirica e d’istrionismo, 
di sincerità incosciente e di inavvertita e 
spontanea menzogna, se vuole degnarsi di 
conoscere, a paragone, la sua imagine vera. 
Fors'anche ha aggiunto un’altra pagina al 


grosso volume delle ciarlatanerie d’annun- 
ziane ch’ io intitolo, per l'occasione, P%/. 
(Pronunciate Pexu/ all’ inglese). Perchè il 
Puff divenne una assoluta necessità e da 
Londra passò la Manica, le alpi e venne 
tra noi; ha conquistato i suoi diplomi di 
naturalizzazione e di cittadinanza; è la men- 
zogna allo stato di speculazione e alla por- 
tata di tutti, moneta corrente, gettone d’in- 
ganno, cambiale inesigibile, che circola li- 
beramente per la società, pei bisogni del- 
l'industria letteraria € no; è rappresentata 
da tutte le vanterie, da tutte le pagliacciate, 
da tutta la falsa sensibilità de’ nostri poeti, 
dei nostri oratori, de’ nostri uomini di 
Stato, ed ha per organo massimo /a £é- 
clame, ordigno, macchina, velocità d’infor- 
mazione, stereotipata bugia telegrafica, cor- 
ruzione del gusto nazionale, scherno insi- 
stente, continuo e doloroso alla dignità 


severa ed alla onesta bellezza della nostra 


vita moderna. 

Fors'anche Marinetti, che innalza la fama 
colla punta del fioretto alle reni, si valse 
del Puff abruzzese per avvalorare il pro- 
prio: poco male, del resto, perchè l’ opera 


è coraggiosa e schietta, quand’anche affetti 


ritrosia e capzioso badaluccare di retorica, 
per cui le verità meglio appaiono, la critica 
meglio ferisce, l’omuncolo è, da più largo 
trespolo, messo in bando sulla piazza affol- 
lata e comiziale. 

sE 

E sk 

Il libro è dedicato Ale Ombre di Ca- 
gliostro e di Casanova, squisitissimi e sor- 
ridenti imbroglioni, poi ch'egli parla d’ un 
ineffabile loro discendente e lo rimette al 
pari, amministratore fuori concorso di glo- 
riola, per la stupefazione sciocca e spalan- 
cata de’ borghesi, per la prurigine epilettica 
delli imbecilli, sospesi alle vicende rinno- 
vate della sua vita e della sua poesia ca- 
maleontica e vagellante. 

«I geni del Mezzogiorno — scrive Ma- 
rinetti — portano sempre, nella loro sacca 
da viaggio, doni imprevisti di finezza e di 
astuzia sfacciata, coi quali si giovano anche 
delle disavventure. D'Annunzio è andato 
persuadendosi, che, per conservare intatta 
e salva la riputazione d'artista, doveva in- 
dulgere, volta per. volta, e concedersi il 
lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche 
ed inattese, da mandare in pasto alla cu- 
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riosità vorace del grosso pubblico ». Perciò 
ha l’abitudine di preparare accuratamente, 
davanti all’aspettazione di una sua qualun- 
que tragedia, aneddoti imaginarii, indiscre- 
zioni strane, che vengono raccolte e si au- 
mentano nel viaggio per le gazzette, come 
la valanga, precipitando a valle, si fa enor- 
me strisciando sul nevaio della china. In 
fondo, romba, come il tuono, ma si liquefa 
presto. | 

Il pescarese ha accettato che parlassero 
di lui / Presepi d’ Annunziani, mandatigli 
incontro, sino dal 1903, da Garibaldi Bucco 
con manifesto dileggio; ha ben veduto, che 
lo stesso Marinetti lo indicasse dal Verde- 
Azzurro, nella serie delle Nostre Celebrità 
col D'Annunzio intime, spunto di questo... 
D'Annunzio reste. Egli si lasciò contem- 
plare bianco vestito, sopra cavallo bianco, 
sopra bianchi arnesi, fermo, glorioso, in 
sulle staffe, al concerto domenicale di qual- 
che piccola borgata toscana, viva statua del 
commendatore: fu, come un Pelle-rossa ar- 
mato d’arco e di faretra in caccia di sogni 
e di caprioli per le vigne che degradano 
dalla Capponcina: scrive tra incensarii fu- 
manti, sopra leggli gotici; cavalca nudo, a 
dorso nudo, la saura Fiammetta, andando 
a tuffarsi nel mare; uscito, lo raccoglie 
un'attrice illustre, dentro una sindone di 
porpora, nuovissimo Adone calvo. 

Può dunque ammettere necessario che 
alcuno lo faccia conoscere a Parigi, dove 
la sua insopportabile infatuazione sconcerta 
ed irrita le sue ammiratrici più devote ; è 
logico che alcuno dica la giù donde ven- 
gano li spunti capitali delle sue opere, a 
quanti st numerino i plagi evidenti, dove 
il Mauclair può trovare una scena della 
sua Couronne de clarté, dove Léon Claudel 
un’altra della Zéfe d'Or; dove Henri Ba- 
taille tutto il motivo della sua ZLépreuse, 
senza ripetere il resto, che, a suo tempo 
ma senza efficacia, il Thovez aveva già de- 
nunciato. 

E° doveroso, che, colle turibolate delli 
ignoranti e delli interessati, anche i pari- 
gini odano le mirabili virtù di codesto uomo 
che, falsando la storia delle origini italiche, 
ha l’impudenza di offrire a ciascuna regione 
italiana il poema etnico di sua razza: e 
vedono come la rinomea dello scrittore, per 
quanto possa essere solida, declina in que- 
ste deplorabili fanciullaggini, colle quali, 
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la sua avidità di commerciante in versi e 
di pustulante in gloria si studia di ren- 
dersi universale. Questo processo ammini- 
strativo da barbaro, che non rispetta se 
non il risultato pratico, di YazXZee che ha 
adottato, non l’azione diritta e diretta, ma 
il bluff e tenderebbe ad imitare lord Byron, 
con minor grazia, con minore nobiltà, con 
maggiore soperchieria, ed emulerebbe i 
peggiori difetti di Victor Hugo, vago di 
sé stesso e gonfio delli incensi della clien- 
tela che lo sfrutta, è quanto ammira, sar- 
casticamente, da vicino, il Marinetti. Egli sa 
e dice come ne sia composto: — ci mostra 
i pezzettini di mosaico variamente colorati; 
sorprende il proprio eroe nel suo paese 


natale, mentre conciona la sua omelia ales- . 


sandrina del confine-meeting, sfarzoso uccel- 
latore di voti; — l'imposta davanti ai fischi 
delle platee, contro il suo Brando piccolo 
e vile assassino; — lo fa ancheggiare sulla 
bigoncia, se recita Za Canzone di Garibaldi, 
esca ai sovversivi perchè lo accettino; — 
lo segue a rivendicare la morte di Grey- 
hound, levriere ladro di galline, in pubblica 
pagliacciata giudiziaria; — lo mette in guar- 
dia nel suo primo duello; — lo dettaglia 
alla prima rappresentazione di Za Nave. 

Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo 
applaude, gli scocca contro un lazzo, lo fa 
sorridere: due, tre, lo annoia, lo irrita, lo 
confonde. Il giocattolo, che per interne 
molle cantava così bene, tace: la macchi- 
netta è scomposta: tanto di filo di ferro, 
tanto di elastico, tanto di cartone, tanto di 
pelle, tanto di cera: poi la chiavetta che 
gira tre volte nella toppa e ricarica il mec- 
canismo delle ruote dentate: quattro ruoti- 
ne, che si prendono bene sul tamburo: il 
perno è di bronzo, perchè su di lui è 
il maggior sforzo. Ecco il fantoccio: ricom- 
ponetelo. E mentre lo svita, lo apre, ne fa 
la nomenclatura ridicola e sottile, non cessa 
di ammirare la perfezione colla quale ven- 
nero preparati i dettagli, le parti, i minuti 
ingredienti: « Come bello! Ottimamente! 
A meraviglia! Bambino prediletto della 
Gloria e del Genio! » — Un'altra volta lo 
snob resta imbarazzato, se debba credere 
sul serio alla lode, 0, più tosto, alla insi- 
nuazione che sguscia tra le linee e qualche 
volta trabocca dal periodo: Marinetti lo in- 
trica, lo coglie in fallo, lo rende perplesso. 
« Puff » (pronunciate all'inglese « Pex// ») 


Codesto è il sigillo profondo che si impri- 
me sulla cera rossa e molle della’ nostra 
curiosa, insaziata, malevole ed indifferente 
società. Volete ingannarvi un’altra volta, e 
credere all'inganno e venerarlo e stringere 
nubi, fumo, fiato? « Pu/7/» Questo vi 
giovi. Ogni civiltà ha 1 letterati che si me- 
rita; 1 migliori sferzano la nostra in volto 
colle verghe che ha pòrto loro come fos- 
sero giunchi da passeggio, o la trascurano, 
severi, racchiusi in loro stessi, meraviglio- 
samente incompresi dai contemporanei. 
Ecco, perchè doppo tutto, Les Dieux 
sen vont, D' Annunzio reste è un libro 
onesto e coraggioso; s'aggiunge, oggi, alla 
Lettera di Francesco Pastonchi, insorta 
l’anno scorso contro il vanto della Prefa- 
zione di Piu che l'Amore; segue alle gene- 
rose parole di Arcangelo Grhisleri: /s7r70- 
nismo e pusillanimità. È necessario sgreto- 
lare, o col ridicolo, o coll’invettiva, codesta 
artefatta cristallizzazione di illustre superio- 
rità mentita: mostrare l’ artista e l’ uomo 
nudo alla folla. Questo è il vostro idoletto! 
Come amato ? Quanto è amato? Costui vi 
riassume e vi fa divertire, perchè vi rappre- 
senta. Oh, come piccolo, oh, come povero, 
oh, come nullo! E° tutto qui: 8/7 e puff: 


« Arma la posa e va a gabbare il mondo ». 


G. P. Lucini. 


Dal « Piccolo » di Trieste: 


Il secondo volume del Marinetti: « Zes 
dieux s'en vont, d’ Annunzio reste >», è, co- 
me dissi, difficile a classificarsi. Sta fra il 
libro di critica e il « pamphlet ». Quale 
« pamphlet », è divertente e stuzzicante 
nella sua elegante cattiveria, come ogni 
scritto che ritragga, con intenzioni satiriche, 
la vita intima di un uomo celebre. Io mi 
guarderei bene dallo incoraggiare il Mari- 
netti od altri in simile genere letterario, 
pieno d'insidie e di cattive tentazioni e la 
cui efflorescenza è per se stessa viziata ed 
effimera. Nondimeno, è d’uopo riconoscere 
che anche qui, che lo scrittore dispone di 
spirito, di vivacità e di eleganza, e che sa, 
quasi sempre, fermarsi in tempo sull’ orlo 
della volgarità. | 


Quale libro di critica è, verso il d’ An- 
nunzio, di una severità quasi aggressiva, 
nell’evidente proposito di dipingere lo scrit- 
tore famoso quale artefice della propria ce- 
lebrità, quale attore esimio della complicata 
commedia della propria vita di scrittore e 
di autore drammatico. Secondo il Marinetti, 
il d'Annunzio sarebbe un signorile ed abile 
sfruttatore di ogni tendenza snobistica, un 
impareggiabile « fumiste », un dotto mae- 
stro nell’ affascinare le folle co’ suoi pre- 
tenziosi atteggiamenti calcolati e studiati 
per assicurarsi i clamorosi successi, pur non 
concedendo che una produzione artistica 
poco accessibile alla folla. E va più in là 
il nuovissimo e mordace critico del divo 
Gabriele. Questi, per il Marinetti, è un 
« ineffabile discendente di Casanova, di Ca- 
gliostro e di tanti altri avventurieri italiani, 
rimasti celebri per la loro finezza, per il 
loro coraggio vittorioso, per la loro instan- 
cabile strategia diplomatica »j ma dopotutto, 
il Marinetti conviene che il D'Annunzio fa 
benissimo a vivere e a glorificarsi come gli 
piace, perchè questo gli piace! Se per l’au- 
tore. tale è il « D'Annunzio che resta », 
« gli dei che se ne vanno » sono Verdi e 
Carducci, dei quali il Marinetti descrive i 
tunerali, in una prosa vivacemente croma- 
tica, plastica e duttile. 

L’umorismo dello scrittore non è sempre 
simpatico, anche quando è sobrio, perchè di 
una causticità troppo personale, tanto più 
strana in un giovane poeta, come il Mari- 
netti, al quale più volte, è precisamente stato 
mosso appunto di voler farsi innanzi nella 
notorietà letteraria, con un’esuberanza ecces- 
siva e frettolosa. A lui però, si deve far me- 
rito di questa acre divagazione frammentaria, 
in quanto essa è tolta, con un certo corag- 
gio e del resto non senza coscienza critica, 
dalla vita contemporanea. Il grosso del pub- 
blico gusterà meglio, nel libro, le punte 
umoristiche, i particolari inediti della vita 
del poeta, che non gli elementi positivi e 
di documentazione, quali pure il libro con- 
tiene. L’alto valore artistico della massima 
parte dell’opera d’ annunziana è amplia- 
mente ammesso e proclamato dal Marinetti 
e davvero sarebbe enorme che un fine esteta 
negasse le bellezze di cui sono ricche le 
pagine del « Trionfo della morte », le scene 
di « Città morta » e così via. Ma, ripeto, 
ad onta dell’ostentata obbiettività il perso- 


nalismo fa troppo spesso capolino tra le 
righe, e sarà anche per questo che il vo- 
lume avrà, in Francia e da noi, il suo 
quarto d'ora di curiosità e di successo. 


Augusto Mazzucchetti. 


Dal « Giorno » : 


Così F. T. Marinetti intitola un volume 
edito in questi giorni dal Sansot di Parigi 


e del quale largamente si occupa la stampa ‘ 


francese: o che lo si approvi o che lo si 
avversi, bisogna occuparsi di Marinetti; di 
fronte a lui nessuno può restare indifferente, 

Strana personalità quella di F. T. Ma- 
rinetti! Dotato di una intelligenza superiore 
alla media e di una indiscutibile gagliardia 
di rappresentazione, egli è in continua agi- 
tazione : non trova pace e non la fa tro- 
vare agli altri: esalta sè stesso, la propria 
anima, la propria vita fino all’iperbole: egli 
ha scritto: Destruction, La Conquéte des 
étoiles, Laville charnelle, opere rimbombanti 
di tuoni e di fragori, splendenti d'immagini 
che danno tutta l’idea del granito infuocato 
al calore d’un vulcano, e quest'opera egli 
imbandisce continuamente sulle tavole di 
Poesia, proclamandola e facendola procla- 
mare dagli amici suoi immensa, spaventosa, 
gigantesca, dacchè se non io sapete, amici 
miei imparatelo subito : il mondo di Poesza 
è il mondo dell’iperbole sistematica; la 
poesia di Marinetti e quindi di Poesza dà 
l’impressione di una notte estiva, afosa, 
oscura, rotta di tanto in tanto da lampi, 
vibrante di tuoni e del canto di un gufo 
solitario. Hai mai provato, amico lettore, 
una tale impressione ? No ? Leggi un fa- 
scicolo di Poesza e la proverai. 

Come tutto questo si presta agevolmente 
all’ironia! Ma il primo a ridere e a scher- 
zare è lo stesso Marinetti; forse egli con- 
cepisce realmente così la Zoesza, ma io 
penso che colle sue immagini mostruose 
egli abbia il solo scopo di atterrire la mente 
dei poveri lettori, di divertirsi del loro sba- 
lordimento, ma qualche volta, spaventato 
egli stesso dalla terribile arma con cui 
giuoca, sente il bisogno di spezzarne il 
. macchinismo e, allora, amplia 1’ immagine 
fino al ridicolo per distruggerne ogni por- 
tata. 


Leggendo i suoi poemi, di fronte all’im- 
magine dei cupi salotti delle viscere, dei 
soffici e vellutati divani rossi formati dai 
polmoni, davanti all'immagine della luna 
che scende dal cielo per un 7rerdez-vous 
col direttore di Poesia, il quale l’attende 
su di un ponticello di legno, ruzzola nel 
torrente per seguirla, la gode, e poi le 
domanda meravigliato: « Ma come? eri 
ancora vergine ? scorgo del sangue..., » 10 
mi sentivo invadere da un dubbio ango- 
scioso che, lentamente avanzandosi nella 
penombra della sensazione, prendeva la 
forma netta e precisa di un pensiero do- 
loroso : « Ho io forse smarrito completa- 
mente il senso del grandioso poetico, del- 
l’ardimentoso lirico e sto diventando balordo 
e pedante come un professore di liceo o 
non piuttosto è Marinetti che ha smarrito 
il senso comune? » Ma mentre mi dibat- 
tevo fra le punture del dubbio lancinante, 
fra lo spiraglio d’un verso, il volto arguto 
di Marinetti s’affacciava con un sorrisetto 
ironico : 

— E non t’accorgi sciocco, che le mie 
poesie sono scritte per scherzo, per bur- 
larmi di te e di tutti i lettori, per diver- 
tirmi a guardare il vostro viso rimbecillito ? 

Ed io, nella gioia del dubbio risolto, 
perdonavo l’appellativo e non mi offendevo 
del tiro birbone. 

Non tutti però — lo confesso candida- 
mente e senza ombra di immodestia — 
hanno la mia dolcezza d’animo, e molti, 
non comprendendo o comprendendo troppo, 
lo scherzo del foeza, glie ne serbano ran- 
core e, arcignamente, sentenziano che colla 
Musa non si scherza. 

Marinetti sorride. 

Egli ha scherzato semplicemente col 
pubblico. 

Con altri due poeti egli fonda Poesza, 
ma ben presto resta solo sulla breccia; un 
programma vasto e complesso di restau- 
razione e di rinnovamento sta davanti a 
lui: bisogna collegare i poeti delle diverse 
nazioni, gli illustri e gli ignoti, aver mille 
occhi per scorgere le mille fiammelle ba- 
lenanti sotto la scoria e la cenere, mille 


anime tese e pronte a balzare: occorreva 


serietà e attività. Marinetti restò spaven- 
tato : l’immagine dell'anima sua che corre 
in automobile sulla traiettoria della vita è 
fatta soltanto per sbalordire il pubblico e 
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non risponde alla realtà. Nato sotto il bel 
sole d’Egitto, egli ha tutta quella indolenza 
quasi mistica che dà il paese dei sogni, il 
paese dell’alito caldo sul mare. E allora? 
Dalle diverse parti d’Italia, giovinetti che 


‘in buona fede avevano creduto poesia l’o- 


pera Marinettiana, gli inviavano pagine 
piene di parole cozzanti fra loro nei riav- 
vicinamenti più strani, pagine in cui le 
immagini marinettiane erano caricaturate e 
ingigantite. Marinetti che è uomo di spirito, 
sorrideva : ecco un nuovo modo di stupire 
il pubblico, di stuzzicarlo, di farlo gridare 
malcontento ed inquieto. Fra quelle com- 
posizioni sceglie le più incomprensibili, i 
temi più inverosimili i metri meno metrici 
e di Poesia a poco a poco fa una rivista 
d’occultismo poetico, assurdo e logaritmico. 


Alcuni mesi or sono l’attenzione pub- 
blica si fermò su di un libretto dalla co- 
pertina variopinta : // Poeta Marinetti: par- 
lava questo volumetto dei pugilati di Ma- 
rinetti, del suo salotto egiziano nel quale 
sono passate, senza velo, le donne più belle, 
della sua solidarietà con Notari, raccontava 
aneddoti, levava alle stelle il direttore di 
Poesia: più di dieci fotografie adornavano 
il volume, Marinetti all'organo, Marinetti 
in Svizzera, Marinetti in costume da bagno, 
Marinetti a Rimini, Marinetti seduto su di 
un busto marmoreo del Manzoni legge 1 
suoî versi ai buoni villici di Viggiù. 

Tutti, credendo che il libro fosse scritto 
sul serio e che Marinetti convenisse nelle 
opinioni dell’autore, torsero il viso inorri- 
diti, offesi nelle viscere sacrosante della 
loro modestia : ben presto l’autore dichiarò 
che il libro non era suo, che si era abusato 
del suo nome, che egli avrebbe ricorso 
all'autorità giudiziaria: tutti gridarono allo 
scandalo. 

Mezzo soffocato dalle risa, Marinetti non 
trovò la forza di pronunziare una parola. 

Oggi egli pubblica Les dieux s'ern vont, 
D' Annunzio reste : è un libro fatto di aned- 
doti sminuzzati, di critica spicciola, di de- 
scrizioni di luoghi, d’impressioni stereotipe, 
di scenette satiriche non sempre ben riu- 
scite. 

D'Annunzio — che Marinetti ci definisce 
come « l’ineffabile discendente di Casanova, 
di Cagliostro e di tutti gli altri avventu- 
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rieri italiani — ci è rappresentato in per- 
petua, affannosa ricerca di gesti che col- 
piscano il pubblico, lo illudano, lo mera- 
viglino : è una vera marinettizzazione di 
D'Annunzio. 

Marinetti ci dice che Gabriele D'Annunzio 
villeggiando a Settignano, cavalcando un 
gran cavallo bianco, vestito di bianco, colla 
cravatta bianca, il cappello bianco, le scarpe 
bianche e i guanti bianchi, si reca tutte 
le domeniche in paese, ed immobile sul 
suo cavallo bianco assiste al concerto mu- 
nicipale nell’illusione di essere la propria 
statua: l’aneddoto è puerile. 

Ancora : D'Annunzio ci è rappresentato 
a Viareggio nell'atto di entrare in mare, 
a cavallo e completamente ignudo, mentre 
sulla spiaggia un illustre attrice lo attende, 
reggendo un grande lenzuolo di porpora, 
che getta sul corpo del poeta, uscente dal- 
l’acqua: e questo è irriverente. 

Ancora: Marinetti parla di un pranzo 
offerto dal D'Annunzio alla Duse e a Treves, 
al quale il poeta assistette sotto un bal- 
dacchino di porpora: questo è grottesco. 

Questo volume sarebbe un vero delitto 
se venisse da altro uomo che da Marinetti: 
venendo da lui è semplicemente uno 
scherzo di cattiva lega. Marinetti lo sa e 
ride: quando tutti si scaglieranno contro 
di lui e i nemici gli saranno grati di que- 
sto libro mal concepito e mal scritto — 
come se Marinetti l'avesse scritto sul serio 
— di questo libro senza capo ne coda, e 
quando gli amici glirimprovereranno di avere 
abbassato la sua dignità di poeta — cre- 
dono essi i poveracci, che Marinetti abbia 
fede nella sua poesia — egli sarà con- 
tento. I 

Ma lo scherzo è nondimeno azzardato. 
Marinetti ha varcato i limiti dello scherzo 
lecito ed onesto, nei quali si era mantenuto 
fino ad oggi; sl può scherzare col pubblico, 
ma non si ha diritto di annullare a propria 
immagine e somiglianza il più grande poeta 
d’Italia, di prestargli le proprie debolezze 
e le proprie magagne per farne un. tipo 
ridicolo d’avventuriere. Questo è troppo ed 
io per punire Marinetti del suo peccato ho 
voluto mettere il pubblico in guardia: Ma- 
rinetti scherza, quando dirige Poesza, quando 
scrive, quando parla, quando fa parlare di 
sè: non gli credete; è un burlone che si 
ride di voi e delle vostre critiche. 


Questo ho voluto dire, ma ora mi sorge 
il timore che Marinetti non rinnovi in 
proprio un gesto della marznettizzazione 
di D'Annunzio. Egli narra che D'Annunzio 
stesso con una lettera anonima denunziò 
al Thovez il segreto dei suoi plagi, cau- 
sando così la terribile burrasca che parve 
aver distrutto il genio nascente del poeta. 

Io dichiaro fin d’ora che nessuna lettera 
anonima mi ha svelato il segreto marinettiano. 


Angelo Ragghianti, 


Dal « Giornale di Sicilia » ;° 


Un libro su d'Annunzio, 

Un piccolo libro, dal titolo misterioso 
ed oscuro « Gli Dei se ne vanno... d’An- 
nunzio resta ». Libro di ammiratore o di 
demolitore? Non si riesce di poterlo dire 
con sicurezza. Il libro del Marinetti — poi- 
chè è lui l’autore — va dall'iperbole lau- 
datoria alla ironia più crudele. 

Interessantissimo ad ogni modo. Per il 
Marinetti, d'Annunzio è in primo luogo un 
Barnum di genio, insuperabile nell’arte di 
tenere in continuo allenamento lo stupore 
beato di una clientela di « Snobs ». Egli è 
l’ineffabile discendente di tanti avventu- 
rosi italiani, la cui finezza, il cui coraggio 
vittorioso, l infaticabile strategia diploma- 
tica sono rimasti leggendari. Ed ecco un 
piccolo quadro: « Tutte le domeniche su 
un grande cavallo più bianco del marmo 
di Carrara, vestito egli stesso di bianeo 
completamente dai guanti agli stivali, dal 
cappello alla cravatta, il poeta assiste al 
concerto dato dall’orchestra del municipio. 
E la gente dice: « Oh! vedete!... il poeta 
fa la prova del suo monumento equestre... » 

Che c'è di esatto, in questa leggenda? 
— si chiede un collaboratore dei « Nebbo 
Debass ». -- Difficile il dirlo. Non è stato 
detto anche che fu lui l’autore della let- 
tera anonima che denunziò per la prima 
volta i suoi così detti « plagi? » E già i 
suoi nemici lo credevano schiacciato sotto 
Il ridicolo, che egli risorse più forte di 
prima. Da allora in poi il divino Gabriele 
passa per invulnerabile. Beniamino tanto 
della gloria che del genio, tutto ha saputo 
farsi perdonare. La fama dello scrittore si 
fonda del resto su una così solida base che 
nessun attacco può riuscire a scuoterlo. 


Bellezza. 
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Dal « Tempo » : 


D'estate. La canicola ci può rendere ma- 
linconici, e la calura può anmentare i gradi 
del sentimentalismo : quaranta all’ ombra, 
mentre la letteratura di professione ci sga- 
nascia un suo sorrisetto mellifluo tra dente 
e dente, sbavando con umiltà le sue sen- 
tenzuole da vecchia predicatrice. 

Diamoci un colpo di ventaglio: il sospiro 
ironico del criticume può rinfrescarci per 
un momento. Oggi, si potrebbe dire che 
nessuno è profeta fuori della patria: nem- 
meno d'Annunzio. 

Spira in Francia contro di iui un’auretta 
di reazione: Leone Daudet lo definisce un 
« singulier mélange de talent et de plagiat, 
de lyrisme et de puffisme, de cabotinage et 
de sincéritéè aiguè », e aggiunge che «i 
procedimenti coi quali egli attira l’atten- 
zione dei contemporanei hanno un qualche 
cosa di fallace, di variopinto e di disparato 
che sconcerta ed irrita... » 

< ...A Parigi, d Annunzio ebbe pochi suc- 
cessi mondani. La sua infatuazione insop- 
portabile annoiava anche le ammiratrici di 
migliore volontà ; la sua conversazione sem- 
brava mediocre. L’esuberanza, la gaiezza e 
lo spirito di Matilde Serao finirono per 
metterlo al secondo posto, perchè qui non 
c'è posto sufficiente per due vedette ita- 
liane alla volta. Si racconta che il glorioso 
m'as-tu lu avesse qualche amarezza per 
questo deprezzamento.» 

Questo ed altro ci racconta Leone Daudet 
e nol potremmo aggiungere che la eram- 
matica è un'opinione, ma ai parigini che 
cosa importa della grammatica italiana ? 

E° evidente che si sbuffa come vecchie lo- 
comotive imbastardite, obese e tronfie nella 
propria arroganza rumorosa di centenarie. 
Maurice Muret prende la parola. 

Secondo lui, Gabriele d’ Annunzio è un 
gamin. Gli si possono perdonare le scap- 
patelle. Anche le più antiche. « Oggi — 
dice — non si è forse provato che egli fu, 
personalmente, l’autore della lettera ano- 
nima, con la quale si denunciavano al mondo 
i suol plagi rumorosi ? » 

Con una serie di piroette, l’acrobata della 
nostra letteratura si salvò dal ri ficolo. Che 
cosa può dunque meritare più di uno scu- 
laccione ? Il macacco non ha messo giudizio. 

E Camillo Mauclair si fa assalire dalla 


malinconica réverze dell'ora imminente. Se 
egli soffre di nostalgia, il div7z0 può bene 
guarirlo. 

Il 15 luglio 1908, il grande poeta fran- 
cese scrive: 

« J'ai eu le bonheur d’ètre deémarqué par 
ce célèbre écrivain qui a bien voulu em- 
prunter toute une scène, avec le style presque 
littéral, au début de mon roman: Couronze 
de clarté, et la replacer dans Les Vierges 
aux rochers ». 

Dice anche di essere orgoglioso di questo 
prestito preso al secondo libro di un gio- 
vane ignorato. Dobbiamo chiedere il bis ? 
d'Annunzio li ha esauriti. Jean Lorrain, 
Verlaine, Mallarmé, Péladan, per citare i 
più noti, potrebbero fare le stesse recrimi- 
nazioni nostalgiche di Mauclair. 

E la causa ne sarebbe Marinetti col suo 
recente libro: Les dieux s'en vont, D'An- 
nunzio veste. 


Enrico Cavacchioli. 


Dal « Telegrafo » di Livorno : 


In guanto al secondo libro di Marinetti, 
« Les dieux s' en vont, d'Annunzio reste » 
in cui son raccolte due descrizioni dei fu- 
nerali di Giuseppe Verdi e Giosuè Car- 
ducci, insieme a certi studi critici, lettera- 
rii, biografici, aneddotici, intorno a Ga- 
briele d'Annunzio, esso è una raccolta di 
articoli che si leggono volentieri. Non mi 
piace l’uso, troppo invalso oggi, di giudi- 
care ed esaminare l’opera e la vita di un 
coetaneo vivente, come si farebbe di un 
trapassato, ma infine nel libro presente i 
giudizi sono molto. agili, talvolta salati ed 
arguti. 

In ogni modo i due libri, giudicandoli 
all'infuori d’ ogni considerazione d’ indole 
letteraria ed estetica, sòn testimoni di un 
dovizioso ingegno e d’una allegra audacia. 
E' forse da rimpiangere che questo ingegno 
e questa audacia siano sprecati in una espli- 
cazione così fittizia, così gesticolante ed 
urlona, la quale contrasta, parmi, persino 
con. l’indole stessa dell'autore, uomo pet- 
sonalmente garbato, amabile, signorile nei 
gusti, dall’intelligenza rapida e feconda. 


. Credo che, se volesse, egli troverebbe 
accanto a sè la luce di una Verità più 
semplice, più piana e più vitale, alla quale 
egli potrebbe dare un fervore d’arte di 
gran pregio e un amore puro e giocondo. 
Ma chi s'impanca a dar consigli è sempre 
un presuntuoso, tanto più nel mondo delle 
lettere. L’ottimo amico mi perdoni questo 
e non ne faccia caso. 


Giosuè Borsi. 


Dall « Adriatico » di Trieste: 


Mugola ancora nei bassi fondi della de- 
nigrazione idiota, e fatta per sistema contro 
1 cigni del pensiero, mugola ancòra la genìa 
canina per un’opuscolo apparso in lode al 
poeta Marinetti (come solo ai protetti della 
moderateria lombarda, pingui di grassa fama 
procurata da rec/ame di grande giornale, 
fosse permessa la notorietà), ed il poeta ri- 
sponde degnamente lanciando due volumi: 
uno di critica dannunziana « Les Dieux s'en 
vont, d'Annunzio reste » l’altro di versi « La 
ville charnelle » entrambi editi coi magnifici 
tipi di E. Sansot e C.° di Parigi. In sei anni 
di operosa, febbrile vita letteraria, sono — 
con questi ultimi - ben sette volumi che 
F. T. Marinetti ha dato al pubblico intel- 
lettuale, ed egli si appresta a mettere la 
parola fine ad un romanzo sensazionale ela- 
borato nel tumultuoso mondo parigino, nel 
placido ritiro notariano di Viggiù, o sulla 
spiaggia dell’ elegantissima ed affascinante 
Rimini. Vibra in quel cervello fantastico un 
continuo eccitamento creatore, per il quale 
non vi ha riposo, non titubanza, ma un 
perpetuo: trasmigrare d'immagini, di canti, 
di pensieri, che lo trascinano ad un lavoro 
che sembrerebbe quasi sovrumano se non si 
conoscesse la dote suprema del Marinetti, e 
cioè la prodigiosa facilità con cui getta giù 
con perfezione di verso e di stile quanto 
balza innanzi al suo cervello critico od 
alla sua immaginazione feconda. 

Esaminiamo intanto Les Diexx s' en vont, 
d’ Annunzio reste (Dessins è la plume par 
Valeri) ch'egli dedica alle ombre di Caglio- 
stro e di Casanova. 

E’ evidente in questo libro critico uno 
spirito mordace, ma sempre squisitamente 
corretto; di demolizione a colui che si com- 
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piace chiamarsi l’7mmaginifico, e che negli 
atteggiamenti presi in molte occasioni, nelle 
sue ossessioni nietzschiane, nella unilateralità 
dei caratteri femminei dei romanzi e delle 
tragedie, non ha ‘potuto assurgere a quel 
fasto di vera gloria cui crede di essere per- 
venuto, sorretto in questa persuasione da 
quella stessa canizza gazzettante la quale 
- fedele bestia doma dalla frusta del pa- 
drone - sa accucciarsi sempre ai piedi del- 
l’uomo che ha saputo imporsi. 


Cesare Mansueti. 


Dalla « Tavola Rotonda » 


Les Dieua s'en vont, D'Annunzio reste. 

L'’amara ironia del titolo racchiude una 
dolorosa verità. 

Niente prefiche: il verso del gufo suona 
irrisione alla notte, che pure è tempo di 
fermentazione e di fecondazione. Atteg- 
giarsi a querulo detrattore del proprio 
può essere anche un segno di impotenza 
intellettuale ; è indizio certo di retorica si- 
stematica. E bisogna che la retorica si ban- 
disca una buona volta e dalla vita e dal- 
l’arte. 

Una prefica non è il poeta F. T. Mari- 
netti: il suo latino ingegno e la sua fan- 
tasia orientale non conoscono piagnistei. 
Nelle duecento pagine di questo volume 
che stampato or sono pochi giorni a Parigi, 
è giunto alla ottava edizione, sono parole 
di-esaltazione e di rimpianto, di critica e 
di lode, di satira e di polemica; retorica 
non mai. 

I due primi capitoli dedicati alla dipar- 
tita dei numi, contengono la glorificazione, 
degli ultimi due grandi genii italici, che 
tutti amammo e ammirammo e veneriamo ; 
Giuseppe Verdi e Giosuè Carducci. Belle 
pagine di prosa descrittiva e narrativa, 
calde di sentimento, profonde di riflessioni 
è di considerazioni, vibranti di giovenile 
entusiasmo, e tutte insieme perfuse da una 
rugiada di dolce e triste poesia. Sentite 
come ebbe compimento l’ultimo onore reso 
al corpo mortale del Poeta italiano. 

« Le maire avait donné l’ordre très sage 
de garder un silence absolu sur la fosse. 
Les discours officiels ayant été baillonnés, 
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l'on n'entendit pas la moindre sottise sur 
< l'illustre défunt », si bien que le soleil 
couchant, seul, salua glorieusament le ca- 
davre illusoire de son fils immortel. 

« Et son dernier rayon langoureux et 
rose était délicieusement parfumé pour avoir 
longtemps caresse la colline de San Mi- 
chele in Bosco, où les vierges de Bologne 
vont cueillir les violettes de l'amour ». 

Segue, per centocinquanta pagine, la se- 
conda parte: d'Annunzio reste. E qui la 
bene educata tempra del critico e del po- 
lemista, un po’ modern-style, ha campo 
largo per esercitare le sue virtù duellatorie, 
con eleganza di pose, con agilità flessuosa 
e rapida di movenze, con veementi scatti 
muscolari, con facile e delicata violenza di 
assalti, con astuzia di finte, scovrendo sem- 
pre, con occhio vigile, il lato debole dell’av- 
versario, la parte vulnerabile. Qui l'ironia 
sempre aristocratica e sempre rovente ha 
compagno l'umorismo signorilmente spon- 
taneo; qui la satira incisiva e penetrante 
è abbarbagliata da un folgorìo d’imagini 
a scoppio continuo; qui la rampogna e 
l’invettiva si levano, ad ora ad ora, a con- 
citazione lirica: il tutto condito da una 
salsa piccante di aneddoti su l’età del 
d'Annunzio, sul suo discorso-programma 
elettorale, su le sue letture di versi, sul 
suo cane, su la prima della « Nave », su 
le virtuosità drammatiche del figlio Ga- 
brielino, e su tante altre cose che si con- 
nettono con la vita privata del poeta pe- 
scarese e con la sua attività letteraria. 
Spessissimo originali, sempre arguti, sem- 
pre ben calzanti, sempre sobriamente ed 
efficacemeute espositi. 

A darci intera la figurazione dell’uomo 
e dello scrittore questi aneddoti, con bel- 
l’arte disposti e ricchi di sali se non per- 
fettamente attici certo saporitamente mo- 
derni, non nuocciono; giovano moltissimo 
anzi, quasi direi ne sono la parte essen- 
ziale. Non per questo scema l’importanza 
letteraria del libro, anche se questo non 
avesse gli alti suoi meriti; però che se è 
da tutti ricercare fatti e conoscerli, non 
da tutti è saperli esporre e disporre e 
trarre da essi, come da materia grezza la 
pietra preziosa, commenti e appunti. E bi- 
sogna vedere quante gemme di giudizii 
sottili e di verità solari il Marinetti ha 
chiuse e custodite, con apparente noncu- 


ranza, in questi aneddoti, come in volgari 
involucri. 

Ma altri meriti e non di lieve conto ha 
questo libro. Mi affretto sùbito a disingan- 
nare il lettore che voglia trovarvi il solle- 
tico del passatempo ozioso e del pettego- 
lezzo cianesco. Lo cerchi altrove. Sì, qual- 
che volta l’autore ride; anche il lettore è 
tratto al riso. Come si fa a non ridere, per 
esempio, quando si viene a sapere che il 
d'Annunzio costumava andarsene ogni do- 
menica ad ascoltare il concerto municipale 
su la piazza soleggiata di un piccolo vil- 
laggio toscano, ritto in arcioni su un ca- 
vallo bianco, tutto di bianco vestito dal 
cappello alle scarpe.... « si bien, que les 
paysans, en le voyant ainsi campé debout 
dans ses étriers tous blancs, glorieux et 
taciturne, disaient: — « Eh! 1a, la!... le 
poéte est en train d’essayer son monu- 
ment équestre !.... »? Come si fa a non 
ridere quando, nel descrivere l’ambiente 
della commemorazione carducciana a Mi- 
lano, a fianco al busto ciclopico del Mae- 
stro, Il discepolo frinfrino ci è presentato 
« avec les épaules un peu lasses, mais non 
courbées, » simile a « la plus fascinante 
et inoubliable des courtisanes parisiennes. » ? 
Sì, come si fa a non ridere? Ma è riso 
verde. Da questo riso, per virtù di con- 
trasti, che l’autore trova e adopera con di- 
sinvoltura, ecco scattar fuori l’ ammoni- 
mento, 

Non è un paradosso, Senza sferravec- 
chiare gli arnesi arrugginiti di un pedan- 
tismo accademico; senza camuffarsi e pom- 
peggiarsi nel paludamento di una critica 
goffa e bracalona, l’autore con rara finezza 
di gusto, pone in questo libro un alto in- 
segnamento ; lo nasconde tra un aneddoto 
piccante e un disegno malizioso se non 
sempre correttamente originale del Valeri, 
tra le linee onde tratteggia i vari aspetti 
dell'uomo e un profondo esame estetico 
della Città morta, che egli stima capolavoro 
dell’opera drammatica d’annunziana; ma 
non sì che qua e là non traspaia, non si 
mostri, non occhieggi al lettore attento, con 
grazia birichina, non esploda alla fine con 
la violenza di un’idea a lungo repressa. 


Libero Ausonio. 


PANZA, di IRR 


‘Dal « Veneto » di Padova: 


La produzione libraria francese è in ve- 
rità così abbondante da ostacolare la diffu- 
sione in Francia di qualunque libro stam- 
pato al di là del confine. La letteratura 
italiana, tedesca e inglese dei nostri giorni 
rimane qui pressochè ignorata dal gran pub- 
blico ; tutt'al più i romanzi inglesi si ve- 
dono a far capolino nei negozi dei librai 
che si trovano in prossimità dei grandi al- 
berghi. Ma tuttociò che si stampa in Italia 
di utile, di buono, di bello, non appare mai 
nè nelle librerie più reputate, nè nei ban- 
chi dei « bouquinistes » più popolari. Un 
italiano che voglia acquistare un romanzo 
di d'Annunzio, di Rovetta, della Serao, o 
dei versi di Pascoli o di Stecchetti, deve 
farseli spedire da Milano, da Torino o da 
Bologna, poichè a Parigi non troverebbe 
un commesso di libraio che riuscisse a tra- 
scrivere il titolo e il nome dell’autore senza 
rendersi reo di vari errori ortografici «che 
comprometterebbero la commissione, 

Tale stato di cose contribuisce a lasciare 
nell'oscurità i nostri migliori scrittori; è 
vero che 1 francesi se ne infischiano, ma 
gli italiani avrebbero il dovere di preoccu- 
parsene alquanto... 


Un geniale pubblicista che ha una vasta 
cultura sì italiana che francese, F. T. Ma- 
rinetti, ha in questi giorni licenziato per 
le stampe uno studio sul maggiore dei no- 
stri letterati, che egli ha pomposamente in- 
titolato: Zes Dieua s'en vont, d’ Annunzio 
reste, 

Il Marinetti, che dirige a Milano la ri- 
vista Poesia ed è autore del oz Bombance, 
tragedia satirica concettosissima, ha così 
trovato il mezzo di lanciare, se non un’ o- 
pera italiana, una pubblicazione consacrata 
ad un artista nostro, in mezzo alla tarra- 
gine di libri che vedono la luce in Fran- 
cla. 

E, caso veramente nuovo, il nome di 
Gabriele D'Annunzio spicca ora, mercè tale 
stratagemma, fra quelli dei letterati francesi 
stampati sulle copertine dei volumi che si 
accumulano nelle librerie dei « boulevards » 
parigini. 


CUS: 





« Gli scrittori grandi, non di rado negletti nel con- 
« sorzio degli uomini, se non forse dai pochi che seguono 
«i medesimi studi, hanno per destino di condurre una 
« vita simile alla morte e vivere, se pur l’ottengono, dopo 
« sepolti. » 

Il detto leopardiano mi torna, anche una volta, alla 
memoria, Non che Adolfo De Bosis sia paragonabile a 
l’uomo che viva una morta vita: 

anche ne colgon echi, volgendosi attoniti, sette 
visetti arguti, roseî nidi ai baci ; 

mentre al segreto ritmo io tento s'accordi la vita, 
con più dura arte, o Libro, che non in te mai post. 

Ma il poeta vive anche per la gloria. E la gloria 
€ di sapere il proprio nome e i propri canti sulle labbra 
del popolo. E ciò in Italia non avviene. E sarebbe inge- 
nuo pretendere che avvenisse. E il problema sta antico 
e profondo. Perchè la poesia italtana non sia popolare 
in Italia. E segreta ci prende la malinconia civile. Siamo 
a questo punto: due liriche di purissimo genio italiano, 
i Convalescenti e V Inno alla Terra, ch'io mi sappia, non 
sono neppure sulle Antologie che vanno per le mani dei 
giovinetti iniziati, nelle scuole, ai primi misteri della rima 
e del ritmo. 

Il mio temperamento, a fondo politico, mi porte- 
rebbe assai lontano dalla natura di queste pagine, Dal- 
l’arte, passerei attraverso la filosofia (pessimistica, s'intende) 
e la disperazione, per quella via, mi porterebbe alla 
formula cronicamente mortale: il progetto di legge. Non 
sarò così funereo, oggi. Oggi voglio celebrare l' Uomo 
degno. 

sa 

A li Amici e a la Poesta, dedica il poeta le sue 

Liriche. E’ il convito de’ bei tempi che si rinnova. 


POESIA 


ADOLFO DE BOSIS 


L'ospitalità generosa si esercita ancora con quel lusso e 
quello splendido isolamento che già fece del Poeta nostro 
in altre auree giornate, il centro d'una sfera d'arte che 
fu, per ahi troppo breve stagione, luce, forma e calore 
del rinnovato spirito latino dentro la terza Roma. 

Un forte amore mi avvince, nell'ora presente, a 
questo Poeta. Anch'egli canta negli ozi con propositi. 
Anch’ egli considera la poesia d'altri anni come un fuoco 
ceniturale. Si: la Poesia nostra, oggi, forse anche la meglio 
conclamata, non cessa di apparire, più che altro, balbuzie 
di tenui cure invece che linguaggio grave e soave, altero 
e libero, dat da uomini a uomini quasi una salutazione 
ed un augurio. Solo Adolfo de Bosis ci dà una poesia 
che è risolutamente opera, dolore, amore, combattimento. 

Egli solo ci sembra ancora il Poeta fatto per inse- 
onare al mondo -— speranze e timori non conosciuti. — 
con un eloquio sempre virile e liberale. 

Quest uomo è l'erede genuino del Foscolo e del 
Carducci. Senza proclamare mai se stesso, egli agita, 
ben consapevole, la fiaccola della loro Poesia semplice e 
grande sui cuori migliori della nazione. 

Poi che in questo nostro paese, se quasi sempre 
manca il riconoscimento immediato alle persone, spazia, 
fra saldi lidi, il mare della tradizione classica che, anzi 
travolgere, finisce col far distinte, nei tempi, le correnti 
individue che più lo hanno alimentato. Bisogna credere 
alla giustizia storica nei destini della Poesia. E, come 
furono, vi saranno i grandi vascelli dorati definitivamente 
sommersi: ed anche vi saranno i piccoli tialchi d' oro 
che l'onda eterna solleverà verso il sole. 

La poesia di Adolfo de Bosis, quale appare dalle 
Liriche, si può definire della forza che anima della bel- 
lezza e la solleva. Il Poeta possiede, in sommo grado, 
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gli arcani psichici ed estetici che lo fanno un espressore 
mirabile di se e delle cose universali, Altezza di ideale, 
nobiltà di concetto, forza d'espressione, squisitezza di 
sensibilità, potere sintetico, maestria assoluta delle leggi 
ritmiche, misura sempre logica e colpo d'occhio perfetto 
sul confini creativi. Tutte queste virtù eccezionali, tro- 
vano nel Poeta nostro il connubio più felice e più fecondo. 

Io voglio ricordare, prime: l’ /uvocazione e l Elegia 
delle fiamme e dell'ombra. Entrambe appaiono, forse, 
alquanto carducciane nel tipo e nel suono: ma giungono 
a dare l'impostazione a l’intero edifizio lirico con una 
purezza di slancio ed una securità di nerbo sintetico la 
quale non altro è se non retaggio dei tempi assoluta- 
mente classici, vantati dalla musa nostrale. D'altra parte, 
la. poesia del De Bosis è aperta a tutto il mistero della 
sensibilità e dell'analisi moderna. Egli è dei pochissimi 
poeti che abbiano versi nei quali odesi vibrare il polso 
dell'universo reale ed ideale. Il cieco, ad esempio, può 
intravedere zone d’ alta movenza luminosa attraverso 
l'audizione del distico: 

ne l'alto angeli erranti, esili veli, 
alt di sogni passano repente. 


Il sordo può sentir musicale anche il silenzio, meditando 
il terzetto: » 


a quando a quando un fremito sonoro 
scuote la pace limpida e profonda. 
Trema il silenzio în suoi tintinni d'oro. 


Il muto può raccogliere tutta la sua voluttà canora e 
sentirla espandersi ai più remoti limiti, leggendo, con i 
soli occhi, la quartina : 

ben per quante costringe isole il mare 

in lunga ansta cercai te fuggitiva 

e stanco de Perror più d'una riva 

feci di mie querele alto sonare. 


L'angustia dello spazio e l'odio al mestiere di cri- 
tico che è gia nelle mani di tanti altri, mi vieta di dare 
ogni diffusione all'esame di questa poesia di cui deve 


pur tanto onorarsi la Patria. Ma ho il dovere di parti- 
colarmente indugiarmi sulle Liriche Az Convalescenti, 
A un Macchinista, su Vl Zuno al Mare e su Vl Inno alla 
Terra. 

Grande è l'impressione che si ha dalla lettura e 
dalla declamazione dei Convalescenti. 

Debbo ad un fortissimo esteta ed amico mio, a 
Gustavo Botta, di avere la prima volta conosciuta nel 
suo esatto valore etico e musicale una tal gemma della 
moderna poesia italiana. Quelle strofe semplici sembrano 
veramente scritte per essere pronunziate da una voce 
anatomistica che sappia, a vicenda, affondare e togliere 
dalla profondità organica dell'idea, con grazia solo supe- 
rata dalla maestà, il viscere molteplice delle strofe: e se 
l'arte del dire è suprema, tutti i divini languori della 
morte quasi raggiunta e della vita quasi ritornata sem- 
brano veramente comunicarsi all’ ascoltatore che gode 
come di una primavera carnale : 

Jo parlo a convalescenti 
da un lungo male mortale, 


a giovani convalescenti 
pensosi del loro male. 


E vedo l'anima sbigottita. 
del ritorno verso la Vita 
scaldarsi a le mie parole 
come le membra nel sole. 

Tale è il destino, tale é la gloria della Poesia. Dire 
la voce dell'anima alle anime col suono più semplice e 
più perfetto. Tutta questa lirica del De Bosis è una 
festa della melodia, una gioia dell'abbandono estatico da 
cuore a cuore. 

L’ Inno al Mare è una superba affermazione del 
distico rinnovato. Dopo. il Carducci, nessuno osò trat- 
tare con tanta regalità di atteggiamenti e sicurezza di 
ritmi la terribile misura latina. In questa ode l'altezza 
del concetto e la forza della inspirazione è resa con tutte 
le possibili risorse dal gioco dei metri il quale sempre 
é condotto con una maestria ed una originalità degne 
dell'arduo soggetto preso a tema di sinfonia. 


_ 20 — 


L'Ode a un Macchinista è caratteristica per la 
coraggiosa sprezzatura del verso e l’esperimento liberis- 
simo dei ritmi. Certo appare il più discutibile dei componi- 
menti che formano questa raccolta preziosa. Vi saranno 
ancora molti che troveranno a ridire su una simile evo- 
luzione anarchica della poesia. Seguire il mistero fonico 
di una creazione letteraria è ancora più difficile e, per 
taluni, ingrato, che non iniziare l'orecchio al caos acu- 
stico d'una creazione orchestrale. 

Io sono entusiasta di questo libero canto. Ammiro 
Il passaggio gagliardo dagli elementi psicologici agli 
elementi sociali ed universali. E la forma mi pare stu- 
pendamente indovinata e l’unica idonea ad esprimere la 
bellezza verista del concetto dai voli delle enfasi agli ar- 
resti delle pause che anche il ferro spinto dal fuoco ha 
sulla via, come un animale fugato. 

È passo all’/uro alla Terra, una lirica degna di 
appartenere al filone indigeno che ha dato i .Sepolerz, 
la Ginestra e le Fonti del Clitumno. Chi ha scritto l’/zro 
alla Terra è un re della Poesia. 

Qui, veramente, la poesia lirica è l’espressione di 
ciò che il poeta, essere sovrumano, sente per l’impres- 
sione degli oggetti e per la forza degli affetti che lo 
muovono e ch'egli direttamente palesa, quasi a pena 
respirando. E' una poesia che rampolla dall'anima come 
una inspirazione fatidica, come un tocco continuo di lira 
che lusinghi ed accenda, a legge alternata. L’Zuzo alla 
/erra sembra un canto primigenio, uno di quei canti 
che dovrebbero essere sbocciati all’aurora del genio 
umano, quando scopo inconscio della poesia era d’am- 
maestrare, ordinare reggimenti d’estasi e istituzioni di 
cuori, cantare le azioni degli uomini e degli dei, sciogliere 
accenti d'anima sotto volte di templi o di cieli. Come negli 
inni di Pindaro, abbiamo qui il pensiero maschio che 
pur non invita alla guerra, l’immagine della gloria ma 
non tra l'armi e le stragi: si bene il sogno di una gloria 
pacifica, serena, la quale illustri il nome degli uomini e 
delle famiglie fra i nembi della polvere olimpica che è, 
poi, la stessa polvere eterna della vita. Ed anche evvi di 
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Anacreonte. L'orgoglio civile e politico si disposa alla 
delizia domestica e privata. La voluttà capeggia, non 
molle e lasciva, ma piena di grazia e di equilibrata 
bontà contemplatrice. Questi, dell’/uzo alla Terra, sono 
versi che chiudono l’anima di cento poeti. 


Zu che’! diamante 

pur generi, lenta, în tua mole, 

lu sar su l'eterno quadrante 
quante ore di secoli e quante 
vigilie e che doglia si vuole, 

o laboriosa gestante, 

per dare un cervello di Dante 

e un cuore di Shelley al tuo Sole! 


lu raggiando un riso 

da la roteante tua mole, 

1u navigherai come un sole, 
Terra, Paradiso ! 


Tale è la lirica di Adolfo De Bosis: una creazione 
isolata nella sua nobiltà e nella sua coscienza, temprata 
a tutte le fiamme di purezza e splendida del suo giusto 
oro : un modo greco-latino fatto italiano di nuova razza 
e di grande portata avvenire: una maschia legge di 
virtù civile ed estetica: un codice di profondo sentimento 
patrio ed umano: una poesia, insomma, che è opera 
d'arte e di natura, che è figlia della visione sincera, 
casta, rapidamente definitiva del bello. 

Se ne impossessi voluttuosamente la giovinezza 
ideale d'Italia ed anche una volta ripeta il motto del 
Padre Dante, sul bel volume romano: 


« Ma qui la morta Poesia risurga! » 
E 
* * 


E' necessario, dopo aver parlato del creatore, par- 
lare del traduttore di Shelley? 

51: perche avere il De Bosis dato opera a rilevare 
in versi italiani il Principe dei lirici inglesi è altra prova 
della generosità e della bellezza nativa al suo spirito 
che, istintivamente, si riconosce chiamato verso quel pan- 
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teismo sentimentale, quell’emotività meravigliosa nell’ani- 
ma e quella energia eroica di gesti e di voci che sono 
i costitutivi essenziali della figura immortalata nel titolo 
sacro: Cor cordium. 

Ricorderò la traduzione incomparabile dell’ E9:fsy- 
chidion di cui taluni punti fanno si che l'altezza del 
traduttore raggiunga così naturalmente le cime iperboree 
del tradotto? Io ho veduta, fra altro, in essa, un'isola 
descritta con le più magiche risorse della pittura e della 
musica verbale. E mi sono chiesto quale misteriosa so- 
vrapposizione di spiriti si fosse mai avverata per dare 
un gioiello simile alla poesia italiana. 

Ma è con un cenno sulla traduzione dei Cexcz, che 
voglio chiudere queste righe non d'apologia ma di rico- 
noscimento alla verità. 

La tragedia è stupenda. Meglio non si potrebbe 
chiudere, entro la cornice dramatica, quel quadro sin- 
golarissimo del tempo in cui Gesuiti e Domenicani stet- 
tero scagliati a lite orba, si da essere richieste quaran- 
tasette convocazioni della Congregazione de auxiliis su 
materie di grazia e d'arbitrio non mai risolute altrimenti 
che a colpi di scure sui colli più innocenti dell'Umanità. 

La ricostruzione del fondo storico è perfetta, L'ombra 
di Clemente VIII, il pontefice che conta a sola sua 
gloria quella di aver preparata non più in tempo l'in- 
coronazione di Torquato l'asso in Campidoglio, si proietta 
magnificamente sinistra sulla tragedia quale è dominata 
dal giogo psichico di due mostri umani messi ora in 
terribile ed ora in incantevole antintesi: : Francesco e 
Beatrice Cenci. 

Mostruoso il primo, come un abisso incarnato di 
vizi, mostruosa l’altra nella costruzione dell’ anima tutta 
feminea e insieme straordinariamente giuridica. 

Intorno, le altre figure; Giacomo, Bernardo, Lucre- 
zia Cenci, Camillo cardinale, Orsino giovin prelato, e i 
sicari Olimpio e Marzio disegnati con mano fortissima, 
mossi, direbbesi, nel laberinto delle passioni e degli istinti, 
col macchinismo speculativo di Spinoza e il turbine fanta- 
sioso di Shakespeare. l'utto ciò, che é assai grande, la 


traduzione di Adolfo De Bosis rende con una semplicità 
nativa la quale si direbbe, quasi, accresca potenza’ ‘é 
bellezza alla tragedia esotica che non potrebbe essere di 
più pura inspirazione italiana. 

Basti l’attacco dell’opera, i primi tre versi posti 
sulle labbra di Camillo cardinale nella parlata con Cenci 
padre, a dare un'idea di questa poesia senza orpelli e 
fatta con le sole fibre della carne umana. 

Quell’omicidio è già posto in oblio 
sol che cediate al Santo Padre il feudo 
vostro che giace oltre Porta Pinciana. 

E, più oltre, l’auto-definizione di Beatrice : 


lo sono libera come 

l’aria che il mondo involge, e ferma come 
é il centro de la terra, ed universa 

come la luce: e il resto ora mt tocca 

come tl vento la roccia e non mi scuote. 

Il quinto atto che è il maggior elemento della tra- 
gedia, balza innanzi, nella traduzione del De Bosis, in 
tutta la sua orrenda grandezza fascinatrice. Shelley ha 
imaginato la scena del giudizio della bella Parricida e 
de’ suoi complici con un ardimento che rivela il genio 
a cui non resta altro gradino fuori della morte, Ed il 
Poeta italiano ha, specie in quest'ultimo atto, cinto di 
tutti i suoi lauri la fronte immortale del Poeta britanno. 
La sua, sia permessa l’imagine, non può quasi neppure 
più dirsi una traduzione. E’ l'adattamento di una veste 
aurea a un bellissimo corpo ignudo. 

Da questa rassegna di Poesia, che, dovrebbe pur 
essere, checchè si dica, qualcosa per il paese nostro 
ancora poeticamente così povero e scoraggiato, Adolfo 
De Bosis, per sé, per la sua vita nobile e bella, per 
la sua altissima arte di creatore e d’interprete, merita 
siano ripetute, come un augurio, le ultime tre parole 
profonde di Beatrice Cenci, ai piedi del ceppo che va 
a coprirsi del sangue virgineo e contaminato: — « Bene, 
molto bene ». 


Paolo Buzzi. 
VINCITORE DEL I CONCORSO DI “ POESIA ,, 


MA QUI LA MORTA POESIA RISURGA 





FRAGMENT 


Yeux vivants, qui verrez demain vivre la vie 
Quand aux miroirs des miens rien ne dansera plus, 
Si vous pleurez, pleurez sur moi qui vous envie.... 
Oh! relire sans fin tes vers que j'ai tant lus, 


Vie, adorable Vie, admirable poème 
Dont les mensonges sont nos seules vérités!.., 
Une page! Rien qu'une! Un vers! Toujours le méme! 
Jen macherais la fleur plusieurs éternités, 


Ne fùt-ce qu’à saisir la fuite insaisissable 
De ces éternités qui te sont des instants, 
Vie, incessant torrent d’ombre émiettée en sable 
Aux sabliers sans fond de l’'Espace e du Temps, 


Vie ayant les Néants pour buts, e pour essences 
Les Morts, et d’autant plus aimable à mon vieux cceur 
Qu'’il peut ainsi gaiment chanter vos renaissances 
Sur un air fanfaré d’alléluia vainqueur. 


O croisades des blés humains, toujours rouvertes, 
Départs en Germinal, retours en Messidor, 
Gueux sortis de la glébe avec des piques vertes, 
Qui revenez des preux avec des lances d'or. 


Jean Richepin 
DE L’ACADÉMIE FRANGAISE. 


NB. — POESIA pubblica solamente scritti inediti. 
POESIA ne publie que de l’inédit. 
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VOCE DEL MARE 


Io ti farò morire di dolcezza 

se tu m’ascolterai quando la luna 

gonfia il mio cuore come un cuore umano. 
Sarà rossa la luna ad oriente 

e poi, salendo, diverrà di perla. 


Tu immobile, starai tra flutto e spiaggia, 


- piccola - oh, un punto!... - in faccia a l’infinito. 


vst Io ti dirò l'ore perdute della 

tua dolce infanzia, l’ore che tu credi 
dimenticate; e .i sogni in cui vedevi 
fiori simili a bocche aperte al bacio 
fiorir per te lungo selvagge terre 
ove il giorno non era e non la notte 
era, ma Vita somigliava a Morte. 

lo ti dirò ciò che hai sofferto. Ma 
mitemente, così, come di cose 
lontane, e che non possono colpire 
più, tanto nel pensier le trasfigura 

la poesia de la possente Vita. 

Io ti dirò le cose che tu speri, 

e per incanto ti parran compiute: 

e la pienezza de’ tuoi sensi tale 

sarà, che ti parrà d’essere eterna, 
fulgida innumerevole leggera 

come schiuma di queste onde d’argento 
che si gonfian d'amor sotto la luna. 


... Io tl farò morire di tristezza 

se tu m'ascolterai quando, di piombo, 
grava il cielo su gravi acque di piombo. 
Sarà sospesa dentro la calura, 

nel silenzio, un'attesa di tempesta: 
l’onde verranno a lacerarsi sulla 


ALLA CONTESSA GINA ARNABOLDI. 


spiaggia, con rauche grida appassionate. 
Allora, allora, o Piccola, che hai 

cosi tenere mani e così grandi 

occhi, io ti canterò la veemente 

poesia della vita che vivesti 


prima d'esser la Piccola che sei. - 


fai Una zingara fosti. - I tuoi capelli 
battenti il dorso eran color del rame, 
tutti a riccioli, vivi uno per uno; 

e verdastri e mutevoli i tuoi occhi 

di sole e d'onda; e tutto di serpente 
era il tuo corpo in mille avvolgimenti 
esperto, ed arso dal selvaggio sangue 
dei nomadi. - Tu fosti una regina. - 
Passò il tuo carro lungo le mie rive, 

il tuo canto il tuo riso a fior de l’acque. 
I tuoi compagni avean denti ferini, 
rapaci mani e acuti occhi di falco. 

E tu li amavi: ma più d'essi amavi 

la libertà. - Tenevi al petto un fiore, 
sotto il fiore, nascosto, un tuo coltello 
d'aguzza lama, - E fiera su le piazze 
danzavi le tue danze, le tue danze 

di gitana, ricordi?... Non ricordi 
dunque tu nulla?... Dal tuo carro errante 
le gigliacee vedesti, albe fiorire, 

e nei tramonti l’acque insanguinarsi, 

e nei meriggi tutto esser di fiamma, 
anche il tuo corpo, anche la vagabonda 
anima tua come l'arena innumere, 
multicolore come l’onda, libera 

come il vento del largo. - E de le folle 
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ti piacque il gran clamore, e del deserto de l’acque che s’inseguono, s’' infrangono 

il gran silenzio, e de le vie notturne e muoiono e rinascono e non sanno 

i fanali rossastri e i torvi agguati perché. - Non ti diran forse quel nome, 

e il pericolo corso ad ogni istante. ma in esse sentirai la sua potenza 

Di desiderio io ti farò morire, dominatrice, o Piccola, che hai 

se vorrai ch'io ti dica il nome tuo cosi teneri polsi per catene 

d'una volta. - Ricordati, - Sonoro di perle e così grandi occhi pel sogno. 

era, ma dolce, e pieno di malie | 

strane. - Non giungi a ricordarti?... - Chinati PRE Ada Negri. 
| IO - Luglio, 1908 


sull'onda, ascolta il pianto innumerevole 


BEETHOVEN 


Nero ciclone d’anime dannate, 

mi travolge, o Beethoven maledetto 
la tua musica d’ infernale ghetto, 
m'introna d’urla atroci, disperate. 


Cupo settentrione, terremoto 

del paradiso, simun divampante, 
infuocata valanga rutilante 

d’astri verdi, che turbina nel vuoto. 


Su un padule, lunari ghigliottine 
decapitan fantasime in capelli 
simili a fiamme d’alcool azzurrine. 


Su una soglia una donna ignuda infame 
spreme a due mani i suoi lunghi capelli 


sanguinolenti in un catin di rame. 


Corrado Govoni. 
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Le Coquillage 


Sur la plage bretonne, étroite et sablonneuse, 

Au pied de la falaise où blanchit le brisant, 
Quand l’horizon rougit sur la mer somptueuse, 

— Couchée en son hamac, une femme réèveuse 
Bercait au vent du soir son beau corps languissant. 


Elle prétait l’oreille à la voix fatidique 

Des lames qu'on entend déferler et courir, 
Bruissement éternel, chant sauvage et rythmique, 
Long baiser frémissant du superbe Atlantique 
A la Terre — baiser qui ne veut pas mourir. 


Et, sur le Crépuscule, un grand nuage mauve 
Entr'ouvrait ses rideaux dans l’espace voguant. 
Nous vimes dans le ciel une fournaise fauve; 
L’oeil ébloui plongeait dans cette ardente alcòve 
Que pour le Jour lassé préparait l’ouragan. 


Jusq'au zénith monta la lumiére ravie, 

Et plus sombre devint la femme au front pensif. 

Elle plissait sa bouche, amére, inassouvie ; 

Elle semblait aimer et maudire la vie, 

La femme aux bandeaux noirs, aux yeux d’aigle captif. 


Et, marchant dans le sable, où le flot glisse et passe, 
Je me penchai sur elle en un poignant souci, 

Je lui dis: « Souffrez-vous, ou bien étes-vous lasse? » 
Elle, sans remuer, répondit à voix basse: 

« Non, seulement j'ai soif... et point de source ici! » 


Dans le creux du vallon, qui descend vers la plage, 
Je savais une source, un clair filet d’argent. 

J'y courus chercher l'eau qui filtre sous l’herbage, 
Et je la rapportai dans un grand coquillage, 
Ruisselante, à la bouche au sourire changeant. 


Elle but lentement... et nous nous regardàmes, 

Oh, regard anxieux, étrange flamboiement! 

Je ne sais pas quel philtre alors nous nous versàmes, 
Mais, dans ce long regard, se cherchéèrent nos àmes, 
Fouillant dans leur tréfond l’énigme éperdument. I 


L’air était saturé de lande et de geniéèvre 

Et dans nos cceurs gonflés déjà grondait le dieu. 
Nos paupiéres tremblaient, nos yeux brulaient de fiévre. 
Mais un pouvoir plus fort que moi scellait ma lévre... 
Je détournai la téte en lui disant adieu. 


Et, sur sa face pale, une ombre défiante 
S'épandit; dans ses yeux, un fauve éclair brilla, 
Puis elle me tendit la coupe étincelante... 

Douce, elle murmura: «< Toute la mer y chante... 
Si vous aimez le triste Océan... gardez-là! » 


Ah! depuis cette sombre et splendide soirée, 
Je n'ai plus vu la mer et son gouffre béant, 
Mais, dans la solitude et la foule affairée, 
Toujours, toujours j'entends la coquille nacrée 
Chanter è mon oreille ainsi que l’Océan. 


Et je revois toujours l’heure, l’heure indicible, 

O femme aux bandeaux noirs, au sourire blessé... 

Je puise dans tes yeux ta soif inextinguible, 

Croyant boire sur ta bouche le feu terrible 

Que, dans nos cceurs, tous deux nous avons terrassé ! 


Edouard Schuré. 


NOA 


L’OASI 


Alla Sig. MARIA CATTOZZO-PANCERA. 


Isola verdeggiante in mezzo a un mare 
d’immobil sabbia, era un'oasi lieta 
di bionde messi e di fontane chiare, 


Nudrita da una pia gioia segreta 
al docil terra offriva a’ suoi coloni 
il pan che sazia e l’acqua che disseta: 


e gli uomini crescean securi e buoni 
ad una mensa ove la Madre antica 
partia fra loro i securi suoi doni. 


L’uno era all’altro un’alacre formica: 
nulla per sè, tutto per tutti: il pane 
era in comune come la fatica. 


Nell’aria era una romba di lontane 
collere: il mar. Ma Coricio, il canuto, 
v’udiva, dentro, un canto di campane: 


vedea, lontano, il sentierol perduto 


su la montagna e, in alto, fra i castagni — 


stormenti al sole, il campicel vissuto. 


Vi si vedea fanciullo, fra i compagni 
fanciulli anch’essi, intesser sogni d’oro 
ne’ caldi vespri queruli di lagni: 


là su lo spiazzo: e, intorno, era il pianoro 
P 

qua là bianco di case a cui veniva 

dai campanili un giubilo canoro. 


Vi si vedeva al tempo dell’oliva, 
già fatto adulto, premer con le forti 
braccia sul forte vemere la stiva: 


là su, lontano, oltre gli oceani i porti 
le città: là nel borgo a cui da un greppo 
benedicea la casa de’ suoi morti. 


Care memorie! Era si -dolce, a ceppo, 
vegliare al fuoco e aver, quando la neve 
teneva il monte, il suo granajo zeppo. 


Poi quel ricordo si velò : la pieve 
sparve, anche sparve, non più suo, quelcampo, 
quel picciol campo che sapea le breve. 


Era un ignoto, ora, fra ignoti. Un lampo 
guizzò su l’onde. Ecco: la nave urtava 
contro uno scoglio: e non v’avea più scampo. 


La vide egli tuffare entro la cava 
scia la riversa poppa e alzar la prora 
nel tragico crepuscolo di lava; 


fremida d’urli, ardua di teste : allora . 
gittò gli occhi e le braccia al paliscalmo 
che prendea largo nella rossa aurora... 


se l’erano conteso a palmo a palmo, 
le belve! E il sangue dalle aperte vene 
rigava il mare trasparente e calmo ; 


ma quando, spinto da una brezza lene 
per l'ampia solitudine, il battello 
dopo tre giorni urtò contro le arene, 


luno abbracciò nell'altro un suo fratello. 


II 


Pochi: ma basta un’anima, una vita 
a riempir di sé, come un gran fiume, 
tutta una solitudine infinita, 


Divisi da un sotil fiotto di spume 
deserto e oceano si perdean ‘lontano 
sotto un ceruleo lievito di brume: 
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., Sub cbalie memini me iurribus arcis 


qua miger humectat faventia culta Galesus 
Corycium vidisse senem: cur pauca relicti 
juiera ruris erani . . . + 
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distesa immensa ove, tra cielo e piano, 
venivano, sospinte anime, l’onde 
a infrangersi alla soglia dell’arcano. 


. Ma erano gli espulsi, essi: le fronde 


divelte all’imo perchè l’altre in cima 
crescessero più schiette e più feconde: 


avevan chiesto un’altra terra opima 
che fosse ai loro teneri rampolli 
più buona madre che non fu la prima: 


e alimentata da ruscelli molli 
venne essa incontro ai viandanti blanda 
lungo un soave azzurreggiar di colli: 


venne, traverso la deserta landa, 
l’ignota Madre incontro ai figli ignoti 
aulente di ginepro e di lavanda: 


meravigliosa, quale ai di remoti 
1 grandi Patriarchi d'Israele 
l'avean promessa ai figli ed ai nepoti: 


stillante dai cavi elci il latte e il miele. 


Il. 


C'era il buon miele, si, c'era il buon latte 
ma in grembo della terra. E il pino e il cerro 
lussureggiavan nelle selve intatte, 


Colpi di scure ed opere di sterro 
chiedea la selva; e diedero i rifiuti 
del mar lontano alla bisogna il ferro. 


Le ancore rugginose e i rostri acuti 
divennero ascie e vomeri; e le sarte 
cappî a cacciare i bufali cornuti. 
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L’aspra materia in cui si foggia ogni arte 
diede così gli arnesi: ed i boschi atri 
furono dissodati a parte a parte. 


L’ascia dischiuse il varco ai curvi aratri 
via via: tal che la terra che in suo cuore 
avea nudrito i sugheri e gli albatri, 


senti nell’onda delle messi in fiore 
crescere il biondo pane profumato 
dalla fatica umana e dal dolore, 


E la speranza, il mesto fior velato 
dal pianto, riaperse le corolle 
dai teneri ricordi del passato. 


Ognuno udi traverso l’ime polle 
battere un cuor che alimentava il grano 
vissuto in grembo delle avite zole : 


avea recato dal poder lontano 
in suo viaggio ognun quanto di messe 
potea capire il pugno della mano, 


e non invan: chè lieta di promesse 
poi ripagò la madre Terra a moggia 
le agresti offerte e le opere indefesse. 


Il grano ringorgò nella tramoggia : 
girò la mola e il forno alitò caldi 
soffi aromati dalla bocca roggia. 


L’umil tribù crebbe in istato. I baldi 
figli, i rampolli nati in questo mezzo, 
fecero i cari vincoli più saldi: 


furono anch'essi (Coricio per vezzo 
diceva «i bimbi miei » quando a chi grige 
le chiome ed a chi bianche eran da un pezzo) 


padri, avi anch'essi: e, dietro le vestige 
dei morti, i vivi impresser nello sguardo 
dei nascituri la paterna effige. 


Così, senza esser padre, il buon vegliardo 
ebbe anch'esso i suoi figli, ebbe i suoi bimbi : 
l’irto cespuglio nell’april suo tardo 


ripalpitò di bacche e di corimbi. 


EV 


Passarono anni: i vecchi esuli, i nonni 
dei nonni, ora dormivan l’uno accanto 
all'altro, era si pochi! i loro sonni: 


non attendeva il salice del pianto 
che lui: lui che all’opaca ombra futura 
l’avea piantato in fondo al camposanto. 


E Coricio traea, quando la cura 
gliel consentiva del suo breve Stato, 
ivi a temprarsi dall’estiva arsura. 


Ma più che il chiuso ombratile sagrato 
amava il borgo onde brusiva a sera 
la vaga eco di quello ov’era nato: 


la tiepida casuccia che non era 
quella ma tuttavia dolce : chè al labro 
gli richiamava l’infantil preghiera: 


l’aja su cui dal mondo ventilabro 
le aduste braccia arcavano il frumento, 
l’umil fucina ove cantava il fabro. 


Coricio amava, altero dei suoi cento 
anni, udirsela fremere d’ intorno 
la propria vita come selva al vento : 


vedersela aumentar di giorno in giorno 
fuori di sè: viverla, adagio, tutta, 
anche oltre l’ora che non ha ritorno : 


esser l’annosa pianta che, distrutta, 
lascia alle stirpi la sostanza opima 


che aprile educa in fiori e giugno in frutta. 


Lunge dal suol natio, sotto altro clima, 
senza rampolli, il vecchio esule ceppo 
sentia presente la gran Madre prima 


più che non fosse stata sul suo greppo. 


V. 


Sfingica immensità la sitibonda 
sabbia appariva in lontananza quasi 
pietrificato mare, onda contro onda : 
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ove sperduta nei remoti occasi, 
ergesse al cielo la cerulea poppa, 
irto vascel fantasima, l’oasi. 


Ombre di sfingi dall'enorme groppa, 
rompean le nubi del deserto spento 
la linea dei colli ardui: la poppa; 


e i vasti cuori al premer dell’evento 
ch’ uno incombea su tutti, era un sol cuore 
iImpavido e provato a ogni cimento. 


Ma se, stagliato nel diffuso albore 
dell'anima, apparia dalla perduta 
lontananza a que’ mesti un brolo in fiore, 


ognuno in suo pensier dietro la muta 
orma dei sensi riprendea da solo 
la strada dai remoti avi saputa : 


ognun seguiva, o rondine del brolo, 
per vie dirverse, in quel suo vago andare, 
ombra d'un sogno l'ombra del tuo volo. 


Grande era il mare, è ver, ma più del mare 
grande era il sogno per cui l’adducevi, 
fedel compagna al grigio casolare. 


A chi tra un lieto scampanio di pievi 
sì profilava una collina in giro 
sopra un ricamo di cerulee nevi: 


a chi, come una conca di zaffiro, 
si dischiudea la valle prediletta 
quasi velata da un sottil respiro : 


. @ agli uni e agli altri biancheggiavi in vetta 


del poggio o al piano tu che ai semplici avi 
avevi offerto l’acqua benedetta ; 


chiesuccia, tu che ogni anno ricantavi 
gloria, quando la rondin pellegrina 
facea ritorno alle tue vecchie travi. 


Destavi in gloria il piano e la collina 
ch'era già pasqua; e all'alba ogni villaggio 
uscia più lieto dal suo vel di brina; 


‘ propiziavi al terso paesaggio 
d'oro i meriggi bianchi, sì, di sole 
ma miti come vesperi di maggio. 


Pasqua di pace! E dalle stradicciole 
l'alba recava al paesel festivo 
brusio di voci e olezzo di viole: 


le stradicciole discendean dal clivo, 
rivoli di letizia, a empir la gaia 
la limpida domenica d'’olivo : 


via via destavan garrule di ghiaia, 
serpeggiando in viottoli, tra file 
d’alberi, qualche fattoria qualche aJja : 


vicine sì che il breve campanile 
potea segnarle con la croce bruna 
tutte, dalla sua cuspide sottile : 


ma care agli avi che traean dall’ una 
per le bisogne all’altra ed eran paghi, 
qual che si fosse, della lor fortuna: 


foss' essa un verzier, rotto da vaghi 
zampilli, al poggio o un praticel palustre 
sepolto, a valle, tra canneti e braghi, 


non fosser che le braccia, onde le lustre 
zolle fumavan umide al mattino 
come ostie aperte dal lavoro industre. 


E non men care ai bimbi che il vicino 
borgo traea, nei vesperi dorati 
su la piazzola a batter mattutino : 

te 


bimbi d'un’ altra età, ch’eran poi stati 
padri, avi anch'essi: un'eco nell’esiglio 
mesta ma dolce de’ bei tempi andati: . 


voce del sangue che di padre in figlio 
veniva ora facendosi più buona © 
velata ogni dì più dal lungo esiglio, 


ma dolce: come da una vecchia icona, 
risorridendo ai mistici eremeti, 
l’anima, a veder più che la persona, 


Ul! f, 


viene a cantar nell’oro i dì sfioriti. 


VI. 


Coricio sorridea : quel suo lontano 
avo che il buon Vergilio avea veduto 
mondar legumi nell’ebalio piano, 


quel re che di tre juieri, rifiuto 
del vomere, avea fatto alla dispensa 
un prodigo di poma orto fronzuto, 


l'antico avea raggiunto oltre l'immensa 
solitudine il nuovo e sedea seco 
lui, non veduto Nestore, a una mensa. 


Così veniva a conversar, se il cieco 
vate è nel vero, Atena bellatrice 
col fabro d’ogni inganno Ulisse greco. 


Troppo egli avea profonda la radice 
nel suo poggio lassù, per troppi rami 
vi si espandeva in ubertà felice, 


perchè la nostalgia de’ giorni grami 
non lo riaffetrasse a quando a quando 
co’ suoi brevi ozî e le sue lunghe fami; 


ma sorrideva : sorridea pensando 
che, bimbo eterno, il cor batte a ritroso 
l’orma che impresse il Senno venerando. 


Vicin cogli anni al termin dubbioso 
in cui s'indugia la giornata piena 
d’opere innanzi all'ora del riposo, 


ecco : ei sentiva, risospinta vena 
da ignote scaturigini, il ricordo 


. pulsare a fior dell'anima serena; 


e in cuor piangeva; come un giorno a bordo 
non aveva pianto nel vedersi il mare 
crescere intorno col suo rugghio sordo. 


Ma lì, seduto accanto al focolare, 
il Nestore invisibile aveva scorto 
l’occulta doglia tra le ciglia chiare: 
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e, come quello che nel piccolo orto 
dalla gran Madre antica aveva appreso 
la sapienza che fa l’uomo accorto, 


el’infuse in cuore (in quel suo cuor proteso 
verso il passato) l’alta pace austera 
che avea saputo in riva al suo Galeso: 


la pace onde s' illumina la sera 
dei giorni estivi su cui sia passato, 
spazzando il nembo, un vento di bufera. 


Sospinta qua e là come da un fiato 
d’astri la nuvolaglia atra si sflocca, 
s'allunga nel crepuscolo dorato, 


sembra un pennecchio cui dall’aurea rocca 
tragga, filando, un'invisibil Cloto 
quel dolce oro del cielo a ciocca a ciocca, 


mentre la luna al limite remoto 
dell'orizzonte par che scruti e segua, 
arcana sfinge, con lo sguardo immoto 


l'ora che sfiocca in attimi e dilegua. 


VII. 


O piccol borgo, ove ruzzando al sole 
Coricio aveva appreso, appena uscito 
dal guscio, i primi passi, le parole 


prime! Oh rude signor di poco sito 
ma pur con le sue crepe e le sue lebre 
bello a’ bei giorni casolare avito ! 


Oh nelle estati irrefrenabil febre 
d’opere! Egli chiudeva, ecco, bel bello 
sui teneri ricordi le palpebre, 


ecco : e la casa, il borgo, il campicello 
gli risplendean dal placido confine 
come tre gemme in cima ad un anello. 


Cose remote un giorno, ora vicine, 
su cui versava il sogno come un cielo 
la sua rugiada tutte le mattine : 
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velate un poco dal ceruleo velo 
del tempo, sì, ma come il vespro mite 
vela di luce i limiti del cielo. 


Ferito nel suo cuor per tante vite 
esuli egli sentia nell'ora estrema 
cantare amor da tutte le ferite ; 


mercè tua, madre Terra: o che tu frema 
nelle tempeste o che tu intrecci un vago 
idillio nel georgico poema, 


l’uom per te canta e benedice, pago 
se tu gli rida in cuor come tu ridi 
placida in vetta al monte o a fior del lago 


o nella selva garrula di nidi. 


VIII. 


La grande ora appressava : la parola, 
detersa dalle lacrime, al canuto 
non faceva più nodo, ora, alla gola. 


L'anima che avea visto, di tra il muto 
premere dei ricordi, uomini e cose 
come increspata da un sorriso arguto, 


si spianò s’'irraggiò si ricompose 
in pace: rispecchiò monda e serena, 
come un bel rio, le imagini pensose. 


Coricio ora vedea, turbata appena 
dall’alito, aleggiar su la sua pace 
l’effusa in ogni sguardo occulta pena. 


E quale, dopo l’opra pertinace, 
s'indugia il padre con la sua famiglia 
raccolta intorno alla ridesta brace ; 


chi racconcia sue rozze arti, chi viglia 
la semente, egli guarda ilare; tale 
Coricio attese l’ultima vigiglia. 


Protetto da una nuvola d'opale 
lo illuminava, deità presente, 
l'esule dal bel fiume avo immortale: 


e quando a dir moss’egli la fluente 
barba, oh il candore! Parve che s’aprisse 
tra nevi il varco un’onda di sorgente. 


-< O miei figliuo i, la vostra uggia, ei disse, 
mi fa pensare a un roseo mattino 
attenuato da una lieve ecclisse : 


a quel che vela i cieli ampio turchino 
crepuscolare, mentre il dì raggiante 
non anche è giunto a mezzo il suo cammino. 


Ma non è che un momento: e il viandante 
vede, indi a'poco, più spiccata e bruna 
l'ombra riprofilarglisi alle piante. 


Non io che, spinto dalla mia fortuna 
lasciai la grande patria e quel non grande 
ma pur dolce orto che una siepe impruna, 


non io che mossi per impervie lande 
cacciandomi dinanzi triste e solo 
le mie care memorie venerande, 


vi dico: aveste un mondo per un brolo: 
obliate la Madre che non diede 
ai figli altro viatico che il duolo. 


No: amatela, io vi dico: esso è, mercè de 
gli avi a cui fu conforto in loro fuga 
l'antico amor se non l’antica fede, 


sacra: amatela, amate, per la ruga 
che loro incise su le fronti austere, 
la santa madre che nel cuor vi fruga. 


Chi non la vide nelle bionde sere 
quando si è desti e tuttavia sl sogna 
svelarsegli di fondo a un suo verziere ? 


Chi non l’udì, nè certo era rampogna, 
rievocare il dolce tempo antico 
ai semplici avi intenti alla bisogna? 


Fu ingiusta? Ebbene: amatela, io vi dico, 
di più; chè anch'essa segue esule l’orme 


del figlio buono che n’andò mendico. 
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Ingiusta, sì: ma, mentre il figlio dorme, 
essa di là lo veglia e su l’adusto 
capo gli stende la sacra ombra enorme. 


Tracciatele la via col piè robusto, 
ma non le dite che i vostri avi grami 
han mendicato il pane a frusto a frusto. 


Piegate in arco trionfale i rami 
dei vostri alberi in fiori al suo passare, 
spandetele d’intorno i bimbi a sciami.... 


Ma che dico? Essa è qui: non c’è qui alare 
ch’essa non vegli confidente e occulta 
come un antico genio famigliare; 


e qui rimanga ove la terra esulta 
di lei ch’è pur sua figlia: ove a distese 
le ondeggia intorno l’aurea messe adulta: 


qui rimanga e sia nostra. — Egli protese 
le braccia verso ‘quel buon pane in erba 
che inghirlandava il solatio paese 


e proseguì: - Ben venga la superba 
state! Ch’io senta, o spica de’ miei padri, 
d’intorno a me la tua fraganza acerba. 


Nel paese dei buoni avi i mezzadri 
mietono quel dolce or lungo la costa 
della montagna frastagliata a quadri: 


ma di rado quel dolce oro che costa 
oh quanto! indi consente all’umil desco 
fossanche un pane dalla dura crosta. 


Ma qui.... guardate! Or or fioriva il pesco 
e già la messe ostenta in lontananza, 
di tra le case, il coimo gigantesco. 


Fummo gettati qui senza speranza 
di ritorno: essi e noi: gli uomini e i semi: 
pochi: ma il poco genera abbondanza. 


Crescemmo:eai molti (ovecchio cuorchetemi? 
parla e sil schietto) la selvaggia terra 
disse: restate! E noi spezzammo i remi. 


Erra l'uomo in sue leggi, essa non erra: 
avevam tocco il solitario approdo 
consunti dall’inedia, ebbri di guerra. 


La Madre ci ospitò, diè norma e modo 
alla nuova repubblica: ci apprese 
a estrur capanne con la sala e il biodo: 


ci diede le arti e i buoi: ci fu cortese 
d'acque, provvide all'oggi e alla dimani 
col pingue colto e l’ubere maggese. 


Così nei semplici abiti e nei sani 
usi attingemmo per virtù d'istinto 
l’aspra energia de’ buoni evi lontani. 


Ma il reietto dagli uomini, il respinto 
dal sen materno anch'esso ama la luce; 
la santa luce splende anche sul vinto, 


anche su noi ch’espulsi dalla truce 
marea risalimmo alacri a ritroso 
verso la fonte a imbeverci di luce. 


Fu bene, o figli? Io non so dir, non oso: 
tanto discorda da quel dolce bene 
ch'è la gran patria e il poco orto frondoso. 


Questo oso dirvi e so: ch’ogni di viene 
dalle remote origini più monda 
la vita che vi scorre entro le vene. 


Una ovunque è la terra: ma gioconda 
è solo ove la lieta opera agreste 
l’esalta nel lavoro e la feconda. 


Viragin chiusa nelle sue foreste 
vuole chi la conquisti e le discinga 
dai forti lombi la selvaggia veste: 


E noi, spezzata l’esil prua solinga, 
la conquistammo. Tra il possesso certo 
del bene e l'ingannevole lusinga 


del meglio era, dio termine, il deserto 
silenzioso e il vasto oceano insonne : 
la chiusa sfinge a piè del gorgo aperto; 


ecco : e 1 vostri avi e gli avi delle donne 
vostre poser contro ‘essa e contro il fato 
le loro inviolabili colonne. 


Non le varcate, o figli: il poco stato 
vi basti: maturate i tempi novi 
ma con radici salde nel passato. 


Fate che la vostr'anima ritrovi 
nella comune origine sè stessa: 
di buon consiglio il nostro error vi giovi. 


La terra tenne in voi la sua promessa: 
siate degni di lei che pia converte 
in pane e in gioia l’opera indefessa. 


Ricompensate le serene offerte 
con l’opera che serba il cuore immune 
dall’ansia cupa e dall’accidia inerte : 


siate concordi; il focolar comune 
v'offre la pace, come un porto fido 
quand'urlan le tempeste e le fortune. 


Nulla, quando il frangente insulta il lido, 
so di più dolce, o figli: orrido fuori, 
dentro è tutta una piuma il molle nido. 


Non è, che Dio lo serbi a di migliori, 
quel che lasciammo : ma dolc’è, ma fatto 
tiepido tuttavia dai nostri cuori: 


dai nostri esuli cuori e dal contatto 
della gran Madre che trasfuse in essi 
la giovinezza del suo grembo intatto. 


Essa educò negl’intimi recessi 
per voi da’ remoti evi la sua forza 
sotto le pallide ulve e i rovi spessi : 


attese entro la folta ombra che smorza 
l’arsura ad istillar lieviti e sali 
nell’involucro della rude scorza : 


per voi, che nelle antiche albe lustrali 
forse avea visto issar le rosse antenne 
per mari ignoti verso ignoti scali ; 


cercanti in una cupa ansia perenne 
un bene inafferrabil come il fliutto 
sospinto innanzi dalla prua solenne ; 


superstiti di un popolo distrutto, 
forse, travolti dalla forza cieca, 
uomini e numi, nell’immenso tutto : 
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certo errante nei secoli orda bieca 

da tutti i porti a tutte le contrade 

col gesto umil che implora e il cuor che 
[Impreca. 

Essa v’attese alle deserte strade 

traverso 1 tempi: e quando voi veniste 

vi riasterse colle sue rugiade. 

Voi le chiedeste asil nell'ora triste: 


l’aveste: aveste, e non sia stato invano, 
la libertà ch’è il fior delle conquiste; 


aveste monde l’anima e la mano 
a compartir, redenti dall’amore, 


sul comun desco il pan quotidiano; 


vi basti. E quale a breve isola in fiore 
è intorno effuso il mare ampio, tal sia 
l’anima vostra intorno al vostro cuore: 


ceruleo cerchio che si fa via via 

più grande, immensa conca che trabocca 
di liquidi astri in sua malinconia : 
palpito innumerabile che tocca 

porti e città: fresco alito soave 

che di sè lascia sapida ogni bocca. 


Tal sia, redenta dall’accidia grave, 
l’anima vostra: immensità serena 

che illumina le livide ombre cave. 

Così che a sera, quando il ciel si vena 
d’oro, se i borghi scendono a specchiarsi 
in quell’ azzurra immensità serena, 
sembrino, i vecchi arguti borghi sparsi 
lungo le vie del sogno, un gregge mondo 
disceso a ber dai pascoli riarsi. 


Adoratela in voi traverso il biondo 
vel de’ ricordi, la gran Patria avita 
sperduta di tra i vortici del mondo. 


Specchiati dall’azzurra onda infinita 
vi risorrideranno il piano e il monte 
tanto più tersi quanto più la vita 


pulserà schietta dall’occulta fonte. 


ADRIA. 
Marino Marin. 
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MUSIQUE EN PROVINCE 


Dans la ville lointaine, ab! cet aprés-midil!... 

Les plantes chaudes embaumaient. 
Un solitaire automne, un lumineux jeudi 
Habitaient les miroirs où deux siécles dormaient. 


Trois portes, largement, s'ouvraient sur un enclos 
Dont les dahlias étaient mauves, 

Dont les murs étaient vieux, et muùrs le blancs pavots, 

La fontaine moussue et les vignobles fauves. 


Tont sentait l’abandon. L’ennui dans ce logis 
Plein d’une artistique bohéme, 

Ou les tableaux étaient subitement rougis 

Par le feu de septembre et d’ un soleil suprème. 


ITristesse, violons, passe-roses, couchant! 
Tout pres était un cimetiére. 
Le salon suranné se remplissait du chant 
D’une enfant pauvre, belle et gauchement altiére, 


De tous ses cheveux blonds et de tous ses vingt ans 
Elle croyait à la musique. 

Et les beniols, le thé, les glycines aux vents 

Etaient ce que je sais de plus mélancolique. 


Au lieu du violon, un artiste semblait 

Très doux, l’air indéfinissable, 
Avoir réveusement l’automne sous l’archet... 
Et je ne me sentis jamais si périssable... 


Vigne-vierge dorée avec la fin du Jour, 
Jeune fille sans fiancaille, 
Jardin de dahlias, longues notes d'amour, 
Ciel couleur d’allégro, d’incendie et de paille!... 


Désespoir des gosiers qui sanglotaient tout bas 
Larmes, larmes, gouttes de flamme, 

Pleurs qui trempaient les cils, mais qui ne coulaient pas, 
Ou qui coulaient plutét sur le versant de l’àme... 


Ode, lyrisme, éclat!... Crescendo du désir! 
Andante trainant dans la chambre... 

Ames à ras du sol que l’air venait saisir 

Et mélait dans le tas des feuilles de septembre... 


Oh! tout cela de tendre et de désordonné 

Qui vivait parmi cette féte!... 
Beau, plaintif, orgueilleux, maudit, découronné, 
Dans le couchant passait mon spectre de poéte. 


Ah! ces cris, ce grand cri: « Prophéte bien-aimé! » 
Ah! pauvre femme inassouvie... 


O déclin des trente ans... è soleil désarmé.... 
Double automne! Et mourant, je respirais lassé... 


Ah! fin de tout!.. Jardin si clos, silence lourd, 
Passion! Emeute farouche! 

Petite ville où l'on agonise d'amour, 

Sang du coeur se jetant sur celui de la bouchel... 


Qui, je le savais bien; je n’aurais plus jamais 

Que ces oeillets, que ces minutes. 
Rien ne me rendrait plus un homme que j’aimais 
L'homme de mes cent soirs et de mes cent disputes!... 


Prophéte!... Quel visage, è ciel, je vous donnais, 
Quel trop cher, quel trop beau visage... 

Avec les violons, vers vous, je me traînais 

Et vers vous, je brùlais avec le paysage. - 
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Inutile transport!... Un artiste, toujours Et, soudain, et soudain, je me trouvai debout 
Mélancolique et monotone, Comme si, pensant, apeurée, 

Groupant autour de lui le choeur des vains amours, Que la musique allait mettre le feu partout, 

Appuyait son archet tout le long de l’automne. Jeusse volu souffler sur sa torche dorée! 


Ah! cris trop répétés... trop torturés, cris chauds... 

Coeurs haletants... Voix haletante... 
Par-delà les vieux murs, on voyait les tombeaux 
De la petite ville uniforme et constante... 


Héelèéne Picard. 


INFINI 


Quel amour, è mon Dieu, doit donner cette femme 
Qui, dans l’adolescence, eut une si belle àme, 
Délicate à l’excés, capable d’en mourir 

Et pleine du besoin mystique de souffrir... 

Quel amour doit donner cette femme si fiére 

Qui vous chercha, Beauté... qui vous trouva, Lumiére... 
Qui, pure, renversait sa téte, le soir bleu, 

Pour mieux vous aspirer, vous, son Dieu; vous, mon Dieu!.. 
Quel amour doit donner cette femme si grave 

Que votre passion posséda sans entrave, 

Dont les bras s'élevaient transportés de désir, 

Dont les bras s'écartaient è fin de vous saisir, 

Dont les bras se fermaient en croyant vous tenir... 
Quel amour doit donner cette femme divine 

Qui vous a, Dieu parfait, porté dans sa poitrine, 

Qui vous a confié son immortel honneur. 

Et son eternité, bienhemente, sSeigneur... 

Quel amour doit donner cette femme si grande, 
Maître des Infinis, ah! je vous le demande! 

Dieu de sa charité, Dieu de son ideal, 

Dieu plus profond encor que ne le vit Pascal... 

Quel amour doit donner cette femme, vous dis-Je, 
Quel amour plein de pleurs refusés et voulus, 

Quel amour plein de ciel, d'enfer et de vertige, 

Alors qu'elle aime un homme et ne vous aime plus!.. 


Hélène Picard. 
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MEDITAZIONE 


Rimpianti! 

Come un lungo sospiro di mandola, 

come un'ala candida, 

perduta nell’immenso deserto del cielo ; 
come un bruno profumo di viola, 

come un lembo di velo; 

come una squisita mistificazione, 

come l’ultima nota di una canzone; 

come del fiori in mezzo alla corrente 

di un torrente, a capriccio; 

fiori d'autunno, fiori, splendori di primavera, 
Rimpianti! 

Come una menzognera promessa dell’amata; 
come un viaggio interrotto a mezza via, 
come una malinconica pazzia, 

un entusiasmo morente per una enorme idealità ; 
come l’attesa verso a chi verrà; 

Rimpianti ! 

eterna fatalità del vivere ! 


Anima mia, a piangere, 

sulli orgogli porpurei; 

sopra ai gilii porpurei dell’orgoglio; 
nima, a riguardare 

questo cordoglio, misero, nudo; 

aver svestita la corazza d'’ oro, 

obliato lo scudo, 

in un incanto molle, in un bieco lavoro 
di malie capziose, 

aver troppo Oodorato le rose affatturate, 
e rimpiangerne ancora la malia, 
ridestato alla vita, dopo questo torpore. 


Incominciar di nuovo: 

la romanza banale canta al tramonto della serenità, 
come un'imposta ilarità 

sul viso istrionesco e addolorato. 

Anima? Ombra? Tutto quanto è passato 

non tornerà ? Risalirai pel fiume ? 
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Vedi le apparizioni: erano amiche, buone : 
un'angoscia ha passato, ed ha gelato. 


Ed esaltarsi ancora ? Per vivere ? Perchè ? 
Partire, andar lontano 

col desiderio insano 

d’altre città, d’altre donne, d’altre cose ; 
come qui, anche là, 

troppo fragranti rose fan sostare alle siepi. 


Ed allora ? 
Come sempre, ancora. 


Rimpianti! 

Dei ricordi, fremiti ed accordi d’una lira che spira, 
Anima, sei tu certa d’esser trascorsa per questi paesaggi ? 
Anima, hai tu creduto ai bei miraggi della tua coscienza ? 
L'adolescenza è morta : o non fu un sogno? 

Ogni sogno è una tua inquietudine, 

Ad ogni svolto di strada 

hai lasciato una parte di te stessa : 

se giungi in fondo 

vi è una tomba d’oro: 

vi hai nascosto il tesoro 

della sublime tua ingenuità. 

Se guardi in torno, delle filatrici 

filano notte e giorno senza un sorriso, senza una parola, 
accoccolate lungo alle pendici d’improvvisi calvarii ; 

filano: oh mani indifferenti, o dita unghiate e lente! 
Lentezza d’agonia : lentezza calcolata: ogni gesto nel cuore 
rinnovella il bruciore delle nuove ferite; 

oh, sguardo fondo e cavo ed insistente, 

che conosce di spegnersi e non cessa! 

Sulle pendici queste filatrici 

stirano e avvolgono 

il lino di una stola funeraria. 

Non chieder perchè fanno: fanno, filano, come tu vivi. 


Il sogno è dunque stanco di salire 
mandando incensi alle stelle ? 

Anima, sei tu stanca di soffrire 

pel riso ambiguo delle vicende antiche ? 
La gioia va e cavalca sul vento; 

non tornerà ! non tornerà ! 

Questa luna d’argento 

è stanca anch'essa di cavalcar le nuvole. 
Il dolore vigila le tue divinità 

inutili e superbe. 

Non vorrai tu sdraiarti in mezzo all’erbe 
troppo umide ed alte 

per attender chi giunge? 


Se tu camminerai, ti raggiungerà 
sempre, sicura, 

ti troverà più stanca e disillusa. 
Fermati : il Desiderio, 

amante appassionato, tende in vano 
i lacci alle Chimere: 

la Noia plana. 

Neri uccelli pei cieli sempre azzurri, 
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aquile imperiali, 
aquile ghiotte al luccicare delle tue pupille ! 


Fermati, o meglio ancora, sta a dormire; 
non così stanca, nè così disillusa 

come se avessi compiuta la via; 

con un profumo esiguo di poesia; 

credi; e dormire per lasciarti morire 

in un vago sospiro di speranza. 


Fermati. Filano il lino notturno 

le filatrici accidiose e costanti. 

Sopra alla stola non vi saran ricami, 
non i fiori che brami. 

Dove trovar colori ? 

Il sole è morto dietro alle stelle; 

le dita filano; 

il filo fremita. 


E° il tuo lungo pensiero, 

Anima, che si svolge 

da un passional segreto, 

che si conturba e volge, Anima, imprecisato, 
nell'ora del mistero. 


G. P. Lucini. 


TESS VEUA 


Je les crains tes grands yeux, souples, obscurs et vagues 
Dont je voudrais, saisi d'un vertige assassin, 

Crever l’orbe au milieu du bistre qui les ceint 

Pour en faire è mes doigts des chatons et des bagues|! 


Semeurs indifférents de souffrance et de maux, 
Paresseux allongés sous le rideau des franges, 

. Bijoux noirs que les veufs dans les romans Ntnizala 
Font naître d’un squelette en calcinant les os. 


Des candeurs d’Ophélie aux feux de Messaline 
C'est l’aimant emperlé d’une larme saline 
Qu’entrouvre la Sirene è l’écueil du rocher! 


Mais malgré leur langueur perverse et obsédante 
Jai vu passer en eux sous les cils rapprochés 
Le sourire immortel de Béatrix au Dante! 

Jean Cocteau. 
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I Cercatori d'’oro°© 


(POEMA IN PROSA) 


Ero stanco dal lungo cammino. Scorto poco di- 
scosto un macigno, il cui aspetto singolare aveva un 
non so che di memorativo, vi montai, mi adagiai, sicuro 
che mi avrebbe conciliato il riposo la placidità ascetica 
di quel monolito, che era sopravissuto al caos di una 
epoca geologica e all’esodo di un mondo preistorico. 
Infatti stetti poco, e mi addormentai. Il sonno fu un 
garbuglio di sogni. 

Ed ecco, la faccia terrestre era una pietrificazione 
sterminata, bigia come lava di vulcani, ed incrostata di 
tumori e di pustole di pietra in modo da arieggiare il 
dorso di un coccodrillo smisurato; e il cielo, aggravato 
da un sommovimento di nubi, immoto e cupo sopra la 
terra, pareva che appesantisse maggiormente il silenzio 
senza fondo. Io mi meravigliavo di vedere questo strano 
spettacolo, e non capivo in qual modo potevo vederlo, 
giacché mi pareva di non esserci; quando mi avvidi di 
essere un granellino di mica smarrito in quella solitu- 


dine inviolata, e che luccicavo nell'ombra; e luccicando 


sentivo di volerlo e poterlo vedere. E vidi che a poco 
a poco le incrostazioni si sollevavano e gonfiavano come 
cupole, finché, sforzate dal fervore interno del crescere, 
scoppiavano; e da ogni bica rotta veniva fuori un albero, 
e ogni albero era solo e grande, e giganteggiava come 
un monumento. La faccia della terra era divenuta una 
selva. Allora una falange di uragani piombò dal cielo 
sconvolto a scarmigliarne e scoscenderne le chiome pro- 
fonde; e gli scontorcimenti delle piante sotto la rabbia 
delle nubi tracciavano nel buio una mischia di guazza- 
bugli torvi, come una battaglia di mostri combattuta tra 
il regno della morte e il regno dello spavento. In fine, 
diradate le tenebre e sedata la bufera, il cielo si andò 
spianando in una gran nuvola cenerognola; e nella gran 
selva terrestre i commovimenti della foresta si stacca- 


(1) Fa parte di un volume (INSANIAPOLI) al quale il Ruta sta lavorando. 


vano come involucri dalle piante racchetate, e si tras- 
fondevano e concorporavano nelle membra di una mol- 
titudine di animali massicci, più grandi degli alberi, che 
erano venuti fuori dal cozzo della terra e del cielo, ed 
empivano tutto di un formicolamento di vita immane, 
fervido come un’eruzione. E come un’eruzione, essi di- 
voravano gli alberi; e poi si divoravano tra loro; e poi 
che si furono divorati, la terra ridivenne un deserto pe- 
troso, sul quale giaceva solitario il corpo dell'ultimo ani- 
male finito per mancanza di alimento. 

Mi venne la curiosità di andare a guardarlo da 
vicino, tanto grandeggiava; e cosi mi accorsi che il mio 
luccicore si era tramutato in un corpicciuolo polposo e 
tenero, e che di granello di mica, che ero, mi ero fatto 
un embrione. Aspettai che cosa accadesse. 

Accadde, che, mentre io germinavo e crescevo in 
pianticella, il ventre della carogna enorme si fendette, e 
ne usci d'un balzo un bertuccione, il quale, balestrata 
in giro un'occhiata cupida, e scorto il verde delle mie 
giovani foglie, si diresse alla mia volta ridendo di un 
riso osceno che gli squarciava le mandibole; poi si fermò 
sulle quattro mani poco discosto da me, e si allungò col 
ventre come per misurarne la cupezza, e scosse e stese 
il collo come per assicurarsi della sua destrezza ad ab- 
boccare; e mi azzannò. 

Oh!... 

Mi svegliai di soprassalto ; e tra per il ribrezzo ri- 
mastomi della bestia, tra per sentirmi prendere a una 
gamba e dare una tentennata, a tutta prima temetti 
che qualche fiera non mi avesse addentato per tirarmi 
giù dal masso; e mi levai sul gomito con un riscossone. 
Invece era una figura bizzarra, che di sotto mi guardava, 
tanto che, credendo di travedere, stropicciai gli occhi; 
ma per quanto schiarissi la vista, la sembianza che mi 
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stava davanti pareva quella del bertuccione spiccicata, 
se non che era un bertuccione incappucciato e inferraio- 
lato. Teneva impressi nelle fattezze il freddo e la fame, 
e le occhiaie incavate e nere gli accrescevano nelle pu- 
pille un fuoco di cupidigia indomita. Era un ceffo umano 
mangiato e smunto dal travaglio interno della concupi- 
scenza. E con ansia di desiderio aggressivo mi domandò: 

— Ne hai trovate? 

Mi rizzai a sedere sul macigno, e dissi: 

— Che cosa? 

Allora vidi che l’uomo per arrivarmi era montato 
su uno sgabello, che poco discosto erano ad aspettarlo 
molti altri simili a lui, dei quali egli doveva essere il 
capo; ed erano avviluppati in mantelli, e tristi in volto 
e infossati negli occhi, e sembravano un branco di scim- 
mioni affamati e intirizziti, a cui un rigattiere avesse 
buttato per burla un fondaccio di panni di appestati. Erano 
grotteschi e sordidi tanto da far pietà, più che disgusto. 

— Come che cosa? — insistè colui con impazienza 
stizzosa; — che fai qui? non sei venuto a cercarle? 

Ed io: — Sono venuto qui a riposarmi un poco; 
non so d'altro. 

Allora adirandosi bofonchiò: — Ti fai nuovo? Se 
neghi, vuol dire che ne hai trovate. Dicci dove, e spic- 
ciati. Qui non stiamo al nostro paese, e c’ impipiamo 
della legge, che qui non ci arriva. 

Compresi che i figuri non erano in grado d'’ impi- 
parsi anche della coscienza, perchè non l’avevano; onde 
mi appigliai al solo espediente che mi rimaneva, cioè 
mi stesi di nuovo sulla pietra, e gli voltai il dorso, dan- 
dogli a vedere chiaramente che io m’impipavo altret- 
tanto della sua minaccia. Colui infatti rimase sconcer- 
tato, e tacque un poco, riflettendo al partito da prendere; 
poi diede una voce ai compagni, che accorsero a vuo- 
tarmi le tasche. C'era una forbice e un coltello. Delusi 
alla vista di queste cose, che essi giudicarono affatto 
inutili, vennero in tanta ira che erano in procinto di 
strapazzarmi, allorchè un grido tonante, scoppiato all’ im- 
provviso dalle viscere del macigno, li traboccò tutti al 
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suolo, dove rimasero incantati, esterrefatti dal portento, 
come un patriziato di signori sgomenti da una som- 
mossa repentina di popolo. È il portento si palesò più 
intero e nuovo quando il monolito, parlando dall’ in- 
terno con una gran voce barbuta, tenne il seguente discorso: 

« La mia memoria druidica, la quale mi tiene fisse 
nei gangli minerali le vicende di innumerevoli età, e la 
vostra condotta, o signori, si accordano nell’attestare la 
verità di questo fatto, che l’età dell’oro è l’età dei bruti. 
Voi, morsi dalla fame, trafitti dal gelo, irritati dal tor- 
mento di una ricerca senza successo, trascinate le ossa 
sulla traccia illusoria delle pepiti, e, tenuti ritti dalla 
rabbia ingorda dell'oro, eludete il ventre vuoto con una 
razione quotidiana di speranza quanto più fallace, altret- 
tanto inesausta; poichè é sempre abbondante la messe 
che raccogliete ogni giorno sul campo della stessa spe- 
ranza, campo immenso, rinnovato e ingrassato di con- 
tinuo coi rifiuti della delusione, che voi gli profondete 
senza risparmio, e che manipolate col trattamento psico- 
chimico di una perdita sempre riperduta e con lo schianto 
di una meta senza mai meta, E calpestate la terra, la 
quale con gli urli senza orizzonti della sua solitudine vi 
domanda invano il solco e la sementa; e volgendovi 
stupidamente alle miniere aurifere, vi dimenticate che 
già vari secoli or sono quelli che nella Virginia scopri- 
rono le povere patate, fiaccarono le corna a quelli che 
nel Perù scoprirono una fonte di gran ducatoni. 

« Voi, o signori, avete avuta testè una gran paura; 
e siccome la paura é il primo nocciolo della coscienza, 
il senso del proprio esser poco o nulla, con o senza oro, 
al cospetto dell'immenso mondo, è evidente che sulle 
vostre carcasse insepolte cresceranno quelli che la avranno. 
Per la qual ragione, o signori, andate pure. È bene che 
siate delle bestie e che facciate delle bestialità; è bene 
che vi divoriate di bile e di cupidigia; è bene che 
ognuno riguardi nel compagno la vivente istigazione alla 
libidine del male, e lo tenga come la causa delle sue 
miserie; è bene che vi sbraniate l’ uno con l’altro come 
cani e gatti cuciti nell’otre cieco delle vostre passioni; 
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è bene che imprechiate alla vita, e al destino che non 
volete confessare di esservi fatto; è bene che maledi- 
ciate il mondo e che bestemmiate l'universo, che non 
avete voluto studiare e comprendere; è bene che i vostri 
pensieri e le vostre azioni vi appestino a voi stessi come 
lezzo di carogne; è bene che il vostro cervello, fuggendo 
dalle cose concrete, cada putrefacendosi in un verminaio 
di chimere; è bene che portiate ciascuno dentro di sé 
medesimo il proprio cadavere, strapazzato senza pietà 
dalla febbre furibonda del desiderio senza realtà; è bene 
che finalmente crepiate di dolore e di disperazione. Vi 
direi parole ancor più gravi, o signori, se non fossi per- 
suaso che voi non ve ne fareste caso punto, come farete 
di queste; ma ricordatevi che io, salvo il caso di som- 
movimenti tellurici, sono immobile; e che perciò mi ri- 
troverete sempre a questo posto, e per tutta l’eternità 
sempre qui fermo a ripetervi che siete voi i soli respon- 
sabili delle vostre malefatte, e voi i soli autori dei vostri 
mali; e che chiunque vi fingiate, sospeso in aria o spro- 
fondato sotto terra, a cui accollare l’origine dei fatti 
vostri, è un arzigogolo inventato apposta per trovare il 
modo di scaricare plausibilmente sulle spalle di qualcun 
altro la bisaccia di magagne che portate dietro la schiena; 
e che, per quanto voi vogliate diruparvi in perdizione, 
la terra è buona, la vita è buona, il mondo è buono; 
e chi vede e proclama tutto brutto e tutto cattivo, è 
proprio lui il brutto e il cattivo! » 

In questo modo il monolito ventriloquo pose ter- 
mine al suo discorso, al quale avrebbe potuto movere 
l'appunto di poca abilità oratoria solo uno, che non 
sapesse che le pietre sono naturalmente dure, tetragane 
e ingenue, cioè incapaci di tergiversazioni, e veritiere, 
schiette e taglienti come la cristallografia. 

Intanto io mi ero messo a sedere sul dorso del 
macigno, per osservare a mio agio i cercatori di oro. 
Gli avventurieri non fecero motto. Usciti dallo stupore 
che li aveva colti sul principio, si erano raccozzati in- 
torno al loro capo, e tacevano. Ma sui loro lineamenti 
aridi la pervicacia era incrudelita come una perfidia di 
istinto; e gli occhi cupi ardevano di un desiderio più 


concentrato e ringhioso, e divenuto ormai implacabile 
come una spietatezza omicida. S’imbrancarono senza fia- 
tare, si mossero battendo il suolo con un movimento 
macchinale delle gambe, tenendo il capo chino a terra 
con una fissezza stecchita, scrutando pietra a pietra con 
gli occhi intenti, steriliti come le tenebre. 
Io corsi sulle loro orme, e vidi che dove i loro sguardi 
si erano posati, spuntavano spine. Accelerai il passo, li 
raggiunsi, mi allineai dietro a loro, cominciai a dire così: 
— Ma dove andate?... Ma fermatevi qui; ma 
lavorate tutta questa terra, allevate gli animali, e poi 
lavorate i prodotti della terra e degli animali!... Ma c'é 
tanto da fare e stare allegri!... Dove andate? Riempi- 
rete il vostro stomaco vuoto con le pepiti? In verità, a 
voi occorrono delle pentole; e se voi ve le fabbricate di 
oro e di ducatoni, il prezzo delle patate nel cuore dell’in- 
verno a quale altezza verrà a salire? E non vi torna meglio 
fabbricarvi le pentole magari di terra, come la pignatta 
della nonna, e farle piene colme di patate a buon mercato? 
Nessuno rispondeva; solo quello che era in coda 
alla truppa si volto un momento, mi allungò un calcio 
alla pancia senza parlare, e continuò la strada. Il do- 
lore della percossa mi torse il capo indietro; e mentre 
guardavo in lontananza il macigno parlante, tutta un tratto 
un borborigmo sonoro, gorgogliandomi nel ventre indolen- 
zito, mi ammoni, che pure il mondo è buono, perché è cosi 
fatto, che dove non ragionano 1 viventi, ragionano le pietre. 
Intanto il drappello procedeva oltre, inferocito dal- 
l'ansia e dal digiuno, portato via dalla veemenza interna; 
e a poco a poco rimpiccioliva per la distanza, I capi 
incappucciati, chini alla terra, spiccavano netti sull’aria 
grigia, muti, protervi, irremovibili: e s' immersero nella 
scura e sterminata sconsolazione della steppa come nel 
tepore di una gioia; e piombarono nella cenere confusa 
dell'orizzonte e del nulla con la perseveranza ferma e la 
tenacità della virtù; e così il vizio e il deserto li inghiot- 
tirono. E dietro a loro correva una striscia di spine. 
Perciò, quando vidi dileguare quei terribili esseri 
intabarrati, e li vidi spariti, io li sentii fratelli, e li amai. 
Enrico Ruta. 
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Pour une cantatrice 
II BI fa 


Toi qui peux répéter, riant è ton miroir, 

Les paroles d'Héléne, et qui peux toujours dire : 
— Je reste la plus belle et je peux me revoir 
Chaque matin, plus digne encore de la lyre. — 


Toi, le rythme, la voix, la ligne, le parfum, 
Tout le désir du monde et toute la lumiére, 
Rien ne peut t'égaler des chefs d’oeuvre defunts 
Qu'Hellas a réveillé du Sommeil de la terre. 


Le statuaire hésite et les peintres muets 

Comprennent que ton pied est plus haut que leurs cimes, 
Et frissonnant devant la reine que tu es, 

Les enfants ont pleuré d’une angoisse sublime. 


O Lina, quel Orphée appelant les lions 
Courberait la forét heureuse a ton passage, 
Ta robe apparue aux soirs de rebellion 
Raméne tout un peuple a son vieil esclavage. 


Le visage charmant de lord Philipp Wharton 

Et les adolescents de Raphaél et ses prophétes, 
Le Jean de Léonard, ont des yeux moins profonds 
Que tes yeux purs d'enfant où meurent les poétes. 


Lors que le vent latin te sculptait su le mur, 
Dans l’aube du péplos où rit la Tyndaride, 
Lorsque, nue, au miroir du labyrinthe obscur, 
Tu fais du front de Faust s'évanouir les rides, 


Tu restes au dessus de l’adoration 

Et ne sentant jamais le poids des destinées 
Indifferente aux morts comme aux passions, 

O la plus belle encor des femmes qui sont nées! 


Ernest Gaubert. 
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O, Love how wondersful ! 


It comes to me through all the ages past, 
That Love undying that shall ever last; 

The Shadow of the Cross I see once more, 
And all the sin He gently suffered for. 

O, Love how wonderful! that I should be 
Heir to such Love, because Christ died for me. 


It comes to me as in a sacred dream, 

The revelation of that Life supreme; 

How bright te Cross to shed such holy glow! 
How vast the Love that man may rise from woe! 
O, Love how wonderful! that I should be 


Heir to such Love, 


CONSETL 


(EXTRAIT DES « PRECEPTES ») 


Ne te dépense pas en amours inutiles, 

Ne les excuse pas par la toute beauté 

De ces corps orgueilleux de leurs formes stériles, 
Marbres d’où le coeur est été. 


Tous les enivrements et toutes les caresses 

Qui te font frissonner jusqu’au fond de ta chair: 

Aveux balbutiés, doigts tremblants dans les tresses, 
Evanouissement si cher!... 


C'est sentir vainement; ces amours sont de cendre 

Car l’'avenir fécond n'y sèéme pas son fruit!... 

Dans l’abime sans fond c'est peu à peu descendre 
Et s'anéantir dans la nuit. 


Au plaisir consumant c'est voler en phalène 

Qui croit dans un flambeau voir le jour refleurir, 

Sur des fleurs sans pollen épuiser son haleine 
Battre des ailes, puis mourir. 


% 


sl ten Jean Picard.. 


because Christ died for me. 


Fred. G. Bowles. 


MERE! 


Nos chambres de repos étaient proches voisines, 
Avant d'aller dormir je l'embrassais sans bruit, 
Un flot de gratitude inondait ma poitrine 

Quand j'entendais son souffle exhalé dans la nuit. 


Lorsque je m'attardais dans le travail nocturne 

A poursuivre le vol de mes pensers fervents 

Dans l’inquiet silence et l’effort taciturne 

La chére voix montait: - « Viens dormir, mon enfant! » - 


Je veille dans la nuit, je travaille et frissonne, 
Et ma nuque fléchit comme un roseau brisé, 
Mes pas dans la maison ne réveillent personne 
Et personne ne dit qu'il faut me reposer. 


Mais j'ai gardé ma place au pied de la colline, 

Tout pres d'Elle, et la Mort ne me fait plus frémir, 
Puisqu’au dernier soir nos chambres seront voisines 
Quand Elle me dira: - « Mon enfant, viens dormir! » - 


Isabelle Kaiser. 
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<TR0 TE LA LYRE,, 


Henri De Régnier. — LES ScRU- 
PULES DE SGANARELLE. — Paris; 
Mercure de France, Editeur. 


Deliziosa commedia classica chiusa da 
una macchia di sangue. Don Giovanni Te- 
norio, cavaliere di Spagna, ne fa una delle 
sue. Ma anche questa volta egli sa farla 
così bene, che il suo tipo ne esce più che 
mai simpatico e trionfatore. L’ illustre Poeta 
delle Medailles d’argile mostra, nella pre- 
fazione, qualche scrupolo riguardo la pub- 
blicazione della Commedia: e, in epigrafe 
al volume, è scritto, quasi a togliere im- 
portanza al saggio drammatico: Ze #héétre 
aux chandelles. Il lavoro invece è più che 
mai degno di tanto scrittore. Non si po- 
teva meglio disposare lo spirito della com- 
media molieriana allo spirito del teatro 
moderno. Il tema della fiammante sedu- 
zione avventurosa, d’altronde a base di 
domestici mezzani, di padri e zii rammol- 
liti e di fidanzati noiosi, è troppo umano ed 
eterno per non fornir sempre argomento 
ad una interessante figurazione scenica di 
tipi e di vicende. Poi che la commedia di 
Henri de Régnier è nata pel teatro e il 
teatro, malgrado i suaccennati scrupoli del- 
l’autore, l’aspetta. I francesi vi troveranno 
tutta la loro squisita anima comica del se- 
colo XVII e proveranno come una sensa- 
zione di voluttuosa frescura nel ritemprar- 
visi di certe convulse vibrazioni nervose 
che il teatro psicologico moderno loro im- 
pone. Gl’italiani penseranno alla divina 
arte semplice del loro Goldoni e.... perdo- 
. neranno all'autore la caustica incisività che 
egli ha dato al tipo di Leporello, un vero 
brigante della Sila posto al servizio di 
Don Giovanni. I caratteri di Geronte, di 
Anselmo, di Leandro, di Angelica e di 


Dorina, ben che accessori sono tratteggiati 
con evidenza scultoria. Quelli protagoni» 
stici di Don Giovanni e di Sganarelle bal- 
zano innanzi agli altri, meravigliosi nella 
loro carne viva. La commedia ha bisogno 
urgente di essere rappresentata. L’immor- 
tale leggenda del Seduttore Spagnuolo è 
malgrado Mozart, sparita dalle nostre scene 
abituali ed a torto: essa è quasi all’altezza 
della leggenda di Faust e, certo, sta più 
in diretto contatto con la vita quotidiana, 
Henri de Régnier non poteva meglio con- 
tribuire all’esumazione d’una fantasia si- 
mile col suo genio di poeta abbeverato a 
tutte le sorgenti classiche e verso i più 
acuti vertici dell’avvenire. 


Jules Romains: — LA VIE UNA- 


NIME. — Paris; ZAditions de l’ Abbaye. 


Poeta singolarissimo e di tipo affatto 
moderno, Jules Romains è un innamorato 
dell'umanità come fenomeno di comples- 
sione e di accordo psichico. Già nell’ Ame 
des Hommas e nel Bourg Regéneré appa- 
riva marcata la sua tendenza a schizzare 
il profilo animistico della folla umana e il 
racconto ordinale della vita unanime. E il 
titolo dell’opera nuova ch'egli sta appa- 
recchiando ci annunzia come lo sviluppo 
del suo tema sinfonico prediletto non sia 
finito ancora: Zes groupes dans la Ville. 
Questa Vie unanime è un saggio perfetto 
di poema della psiche individuale e collet- 
tiva. La vita umana non è che un centro 
dotato da infinitesimali proiezioni verso una 
periferia. L’ombra monodica, movendosi, 
agita tutti i diametri dell'Universo e dal 
moto scaturisce la luce. Difficile troppo 
riesce definire lo spirito della poesia di 


Jules Romains che, pure, è forse la più 


. 
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umana tra le poesie di quest'ultimi tempi. 
Sono versi che incatenano le più remote 
fibre dell’essere; versi, talora, quasi anato- 
mistici, che frugano dentro le viscere e 
danno, collo spasimo, la coscienza della 
carneficina salubre. 

L’air qu’on respire a comme un got mental. 

L’air devient tendre car des larmes s’évaporent. 

Versi come questi, danno un'idea del- 
l'artefice. E bisognerebbe leggere l’Eglise, 
La Ville, Le groupe contre la Ville, Moi 
en revolte, per comprendere tutta la po- 
tenza e l’originalità del pensatore. Arte di 
un dinamismo sintetico eccelso e d’una 
squisitezza analitica infinita; un mondo di 
sensibilità e di meditazione svelato col più 
semplice e il più esatto degli strumenti 
metrici; tutti 1 problemi della vita toccati 
nel breve impeto lirico e dati, in forma 
di luce, alla coscienza; della divina tri- 
stezza intima e dell’eroico amore sociale ; 
un poeta, insomma, che è veramente un 
Mondo ed al quale i Poeti debbono in- 
chinarsi se vogliono credersi degni della 
Poesia. 


Georges Lecomte. — L’ESPOIR. — 

Paris; Zasquelle, Editeur. 

Romanzo a scena storica che inquadra 
uno dei periodi più interessanti della nuova 
Nazione francese: i primi passi della terza 
Repubblica sotto la presidenza di M, Thiers. 
L’opera ha per gl’italiani studiosi della 
storia moderna un valore eminentemente 
cronistico, I francesi vi troveranno sapien- 
temente espresse e combinate le correnti 
politiche più pure che hanno determinato 
l’attuale regime di magnificenza ateniese, 
Il Lecomte è uno scrittore incisivo, un 
umorjsta di grande potenza, un rievoca- 
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tore impareggiabile di profili individuali e 
sociali. Nessuno meglio di lui saprebbe 
rendere quelle straordinarie crisi di nervi 
della Repubblica che, anche nei primi 
tempi, avevano la forza di scuotere il 
sonno dell'Europa e di far balzare, alla 
sommità tempestosa del cielo francese — 
come pupazzi scattanti a molla — le ce- 
lebri maschere pretendenti di tutti i prin- 
cipi e di tutti 1 bravi generali del tempo. 
Zoute la lyre politica vibra in questo Ro- 
manzo. Non per nulla esso reca ad epi- 
grafe due fatidici motti rivendicatori di 
Victor Hugo e di Pasteur. L’Espoîr è la 
speranza della futura grande rivincita la- 
tina. M. Thiers, col suo conservatorismo 


gelido e poco propizio a sollevare entu- 


siasmi, è come un’ombra borghese sulla 
quale proietta lampi lo scintillio militare 
dell’uniforme di Mac-Mahon. Sui due, sta 
altissima la fronte solare di Gambetta. E 
con la politica, l’arte e la scienza hanno 
il rivolgimento spasmodico che rivela lo 
spirito della Patria anelanti i nuovi cieli. 
Pasteur, Charcot, Berthelot, Flaubert, Vic- 
tor Hugo, Feuillet, Zola, Sardou, Goncourt, 
Meissonnier, Dupre, sono i nomi storici che 
il Romanzo evoca a lato dei nomi fanta- 


stici e che sembrano accendere, per le pa- 
gine spesso grige del lungo racconto, al- 
trettanti fuochi di gloria. Il libro si legge 
con una gioia, quasi direi, evangelica. Esso 
potrebbe figurare quarto ai tre colossali ul- 
timi saggi sociologici dell'Autore di Mara. 
È bello vedere lo spettacolo d’una lette- 
ratura che pensa anche alla Patria e che 
per essa spera < le merveilleux avenir du 
progrès de la raison publique. » 


Clarice Tartufari, - IL VOLO D'ICA- 
RO. — Torino; Aoux e Viarengo, 
Editori. 

Dice la signora Tartufari, sul finire del 
racconto: « Che magnifico romanzo coll’ul- 
timo brano della sua vita! Situazioni, tipi, 
lembi di dialogo, schizzi d'ambiente, luoghi, 
persone, visi colti di profilo, lo scenario 
superbo di Roma eterna.... E fissò il titolo 
del suo nuovo libro: // volo d'Icaro. » 
Questa trovata finale di Luca Falteri, pro- 
tagonista del Romanzo, sarebbe stato me- 
glio, forse lasciarla nella penna. Il Ro- 
manzo non è affatto magnifico: e non 
avrebbe potuto esserlo. Il soggetto è tut- 
t'altro che nuovo, le vicende assai poco 
interessanti e i tipi abbastanza sbiaditi, sia 


visti di fronte che di profilo. Questa storia 
di un professore di liceo, poeta, autore di 
liriche, di tragedie sublimi, rivelato in 
virtù della momentanea compiacenza d'un 
critico illustre dai capegli grigi al quale la 
bella moglie del professore si è rivolta in 
uno slancio di adorazione coniugale con 
tutto. il prevedibile seguito di tragici ri- 
picchi da parte del critico, cui la moglie, 
coraggiosa ma ‘onesta, non si concede, è 
roba che può anche dirsi di tutti i tempi 
ma non tale da consentire la possibilità 
del Romanzo magnifico cui l’autrice si il- 
ludeva evidentemente di creare. Qualche 
descrizione d’ambiente romano può dirsi 
carina: non mancano alla signora Tartufari 
la snellezza del periodo e la lucidità dello 
stile. Ma, insomma, il suo Romanzo, specie 
quando si diffonde a narrare il soggetto 
della tragedia indiana composta dal pro- 
fessore di liceo (brava gente, questi signori, 
ma lasciamoli sui banchi ad insegnare) mi 
ha tutta l’aria ingenua che, nelle donne, 
piace.... fino ai quindici anni. Qualche tipo, 
però, intorno al protagonista, insoffribile, 
è tratteggiato con fine umorismo e logica 
visione umana. 


Paolo Buzzi. 
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“POESIA 


dii a NVIÙI EPA > 
L'abbonamento a “POESIA, rimborsato 
L'abbonamento annuo a ‘‘ Poesia,, (Lire 1O per l’Italia, 15 per l'Estero) è interamente rimborsato dai 


doni seguenti: 


1,” Hisil i — Prima Parte: VERSO IL BALENO; romanzo di Paolo Buzzi, Vin- 
citore del 1.° Concorso di “Poesia,, (elegantissimo volume di 300 pagine con copertina a colori 


di Enrico Sacchetti) - Edizioni di “POESIA,, . i i i i , La. 2, — 
Parte Seconda: SU L’ALI DEL NEMBO lana volume di 300 pagine con copertina a Da 
colori di Enrico Sacchetti) —. Edizioni di “ Poesia,, . 1 i N i ri ha, — 


Parte Terza: VERSO LA FOLGORE (elegantissimo volume di 500 pagine con copertina a colori 
di Enrico Sacchetti) — Edizioni di ‘ Poesia,, . | i i i , Li. 2, — 


Lrincubo velato — versi di Enrico Cavacchioli, Vincitore del I1.° Con- 


corso di ‘“Poesia,, (elegantissimo volume stampato su carta di Fabriano, con copertina a colori di 


Romolo Romani) — Edizioni di “Poesia,, . 1 ‘ i . Ls, 3,50 
Bianco Ta YRROL€ — poema di Guido Verona (elegantissimo volume stampato 
su ,carta di Fabriano) — Edizioni di “Poesia,, . i . : . L. 3,50 


(*iovanni Pascoli — studio critico di Emilio Zanette, Vincitore 
del III. Concorso di ‘“ Poesia,, (elegantissimo volume con maschera disegnata da Romolo Ro- 
mani) — Edizioni di “ Poesia,, . 1 i i . L. 3,90 


D'IMMINENTE PUBBLICAZIONE: 


Il verso li bero — studio critico di Gian Pietro Lucini (elegantissimo vo- 


lume di 500 pagine con acquaforte di Carlo Agazzi) — Edizioni di “ Poesia,, . le 9, — 


Fe CCD mnchigl ie d'oro — liriche di Paolo Buzzi CT volume 


in carta di Fabriano) — Edizioni di “ Poesia,, . È ‘Li. 3, — 
Le ranocchie tusgiia. — liriche di Enrico Cavacchioli 
(elegantissimo volume in carta di Fabriano) — Edizioni di “ Poesia,, . i DMI MENA: Se 
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Ogni numero costa in Italia Lire 1, all’ Estero I, 5O 
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tragedie satirique de F. T. MARINETTI 








MERCURE DE FRANCE ‘| MERS'ET PROSE 4 


PARIS - 26, rue de Condé - PARIS 
SEIZIEME ANNEE- Paraît le Ie" et le 15 de chaque mois - SEIZIEME ANNEE 


Directeur: Alfred Vallette 








LA RÉNOVATION ESTHÉETIQUE 


(QUATRIEME ANNEE) 


Rédacteurs en chef: EMILE BERNARD, LOUIS LORMEL, ARMAND POINT || 


Paraissant le premier de chaque mois sur 56 pages imprimees avec luxe, 


formant par an deux magnifiques volumes de 336 pages. 


ABONNEMENT: France et Etranger, 10 francs par an 


12, Rue Cortot, PARIS (XVIII.°)({ 











LA TOISON D OR 


2. ANNÉE 


ON SOUSCRIT è /a Rédaction: MOSCOU, Norvinsky boulevard, maison 
Rogofine; PARIS, Union des artistes russes, 25, boulevard Montparnasse; H. 
FLOURY, Boulevard des Capucines; H. ACHETTE, 79, Boulevard St. Germain, 


Prix d’abonnement pour l’étranger: 55 francs, 


i Prix du numéro: 6 frs. Le Directeur: NICOLAS RIABOUCHINSKY. 


Romàanuil 


POLITIC_-.LLIPERAR -— RELIGIOS 





Redactia st administratia: 
Strada Lucaci, N. 10 - Bucarest 


«PAN. 


Directeur: JOEL DUMAS 





LI BRE 


MONTPELLIER - Rue del orsi 10 





Me a FEU 


REVUE MENSUELLE - QUATRIEME ANNEE 


Directeur: EMILE SICARDO 


Administration - 
2, Boulevard Meérentié - MARSEILLE 














Rivista 


Rédaction : Ds du J 








@ 


PARIS — 18, Rue Boissonade 


Paul Fort 
Wok, BEFFROI 


NOUVELLE SERIE (8° ANNEE) 


Directeur: 





ART ET LITTERATURE MODERNES 


Revue du Nord de la France & de la Belgique 
PARAISSANT LE 15 DE CHAQUE MOIS 
LÉON BUCQUET, Directeur - 


Rue de la Rondelle, 4 - ROUBAIX 


LA: BALANCE 


(VIESSY) 

REVUE RUSSE DE LITTERATURE ET D'ART 
1908 - CINQUIEME ANNEE 

Prix d’abonnement pour l’Union Postale: 18 fr. par an. 

Directeur: SERGE POLIAKOFF 


Bureau: Moscou, Place du Théatre, Métropole, 23. 


VATI GI 
di-Idee:ed' Arte 


Via Dante Alighieri, 14 
FIRENZE 





DIREZIONE: 





La Phalange 


JEAN ROYÈRE - JULIEN OCHSEÉ 


6, Villa Michon usar rg | 


Directeurs : 








RENACIMIENTO 
Director: G. MARTINEZ SIERRA 
Velasquez, | 10 = MADRID 


= 








. Prezzo del Latera fascicolo: Lire J.- 





| 
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E SANSO *- ET Cie EDITEURS. - P - PARIS si 





| VIENNENT DE PARAÎTRE: 


La Ville. cl arnelie. 





POÈMES LyRIQUES 


CECI MARINETTI 


Prix: 3 fr. 50 


rea 





\Les  diesx s'en vont, 
«| D'Annunzio reste 


ETUDE CRITIQUE 


F..T. MARINETTI 
illustrée par le peintre UGO VALERI 
. Prix: 3 fr. 50 
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